Yoan Capote魚鉤與海洋  尖銳無情

古巴有名藝術家，愛用魚鉤、鋼線、木頭，甚至人血來創作。他畫的大海，遠看就是一幅意境十足的風景畫，近看其實全為魚鉤組成。他是Yoan Capote，今天是著名藝術家的他，十歲開始接受藝術訓練，但因為環境原因，差點就要放棄學業。若果沒有繼續學習藝術，很有可能，他現在是古巴一名農夫，過着艱辛的生活。

TEXT BY 何兆彬（相片由 BEN BROWN GALLERY 提供）

父親的勸告

Yoan Capote 1977年生於古巴，他在十歲開始習藝術，而這些藝術課程背後是由中國及俄國支持的，他曾在訪問中說，除了習畫，課程裡也有政治課。但這種課程並非要把他們訓練成專業的國際藝術家，習過畫，本來人還是要回到鄉下，傳播文化。就在他畢業時，俄國正離開古巴，這個教育系統開始崩潰。

在古巴，政府每年都會在各省選10-15人入讀國家藝術學院，1991年，他成了其中一人。他記得當時14歲的自己，身邊朋友都在踢足球或交女朋友，但當時父親嚴重警告他：若果你也走這條路，下場也會一樣，你一生人都會種米，又熱又辛苦，在泥裡工作。「父親說自己不懂藝術，但他希望我不用過這種生活，所以我拼了命去畫，每晚在浴室畫到凌晨三點，睡一睡，朝早八點再去上課。」入讀藝術學院後，日子很苦，但他看到老師們一直教，一直可以成為一名藝術家，他看到了自己的出路，開始向這方向進發。Capote說，少年的自己一直在幻想過了國境，另一邊是什麼光景，他對美國充滿了幻想。

2000年後，他不想一輩子都留在古巴，於是想去美國，剛好遇上一對美國夫婦想買他的作品，付了他9,000美元，這對他來說是大數目。夫婦跟他說別去美國了，他應該用這筆錢成立畫室，不停創作。2009年，他的作品在哈瓦那雙年展被一個美國畫商看中，替他在紐約開了個展，終於，他人和畫到去了美國。如今，他在世界畫壇已打開了知名度。Capote的畫用實物如魚鉤拼貼，他也做大量雕塑。不論那種作品，都充滿了古巴味道。

「我在古巴的鄉村長大，與自然和土地有着密切聯繫，至今這仍然影響着我的許多作品。」Capote：「我從來沒有想過做其他事，只是一直想成為一位藝術家。我在哈瓦那高級藝術學院學習，深入了解各種藝術，讓我受益匪淺。藝術給予我表達情感和經歷的工具，改變了我。」他說，這些情感和經歷平常往往難以表達。「這是一段自我發現的旅程，也是表達個人和集體歷史的方式。」

魚鉤、海洋和古巴

很想知道，他的「畫作」怎麼會用了像魚鉤等實物創作，這是怎麼開始的？「我不會限制自己只用一種媒介。我相信使用的材料，是根據最能表達我想要探索的方向或情感，而放進作品之中的。因此，我開始使用非傳統的材料，例如魚鉤，因為我想喚起海洋對古巴人民所承載的社會和政治意義。這不僅僅是關於繪畫；這是一種表達超越技術的思想方式。使用魚鉤的原因，來自於想要以一種不僅僅是視覺而是內心深處的方式來描繪海洋。」Capote說，自己不僅僅是一位畫家或雕塑家，而是一位使用任何必要手段來敘事的藝術家。

海洋是他創作的一大主題，對他別具意義，「我與大海有着非常深厚的情感聯繫，不僅因為我生活在島嶼上，還因為它所包含的歷史和靈性。在古巴，大海與各種天主教和非洲古巴神祇有關。但對古巴人來說，大海代表着孤立、分離，以及無數家庭支離破碎的痛苦。」Capote：「這是一道許多人試圖跨越的障礙，但對某些人來說，它也是希望的象徵。海洋體現了生活在分裂國家中的焦慮和心理挫折，彷彿地平線永遠觸不可及，一直提醒着我們那些塑造我們命運的障礙。」

他說，海景的不同類型，在很多方面就像是非官方的古巴國家類型一樣。「在20世紀，藝術家們開始利用海洋表達情感，抽象化大海，並逐漸脫離殖民時期和早期共和國時期的學術海景作品。當代古巴藝術家經常使用海洋作為政治和存在經驗的隱喻，既代表着連結，也象徵分裂，特別是關於古巴僑民和我們的歷史。」

身體部位

他的雕塑作品裡，常出現人體的不同部位，例如牙齒、骨頭，乍看有點驚悚，這也是Capote創作的一大特色，「使用人體部位的想法，源自於我癡迷於身體脆弱性和韌性。我因壓力在睡覺時磨牙，開始收集古巴人的牙齒。這後來成為名為《壓力》的系列作品，我將數千顆古巴人的牙齒鑄造成青銅。對我來說，牙齒是堅韌和永久的象徵。同樣，在《自畫像（抵抗的研究）》（Autorretrato（estudio de resistencia, 2019））中，我使用了最強的骨頭：股骨，來探討保存與抹消、抵抗與投降之間的緊張關係。」

乍看Capote的繪畫作品，就是一幅幅美妙風景，但細看裡面藏着不同深意。畢竟，古巴是個歷劫多難，民族擁有苦難歷史的國家。古巴曾是西班牙殖民地，又被大不列顛短暫佔領，五十年代被獨裁者卡斯特羅統治。年少時，Capote遙望着邊境，想着要離開，今天，他用另一角度去看古巴人的抉擇，「我的作品經常觸及移民的主題，因為許多古巴人面臨留下或離開的選擇——這兩條道路都伴隨着失落和艱難命運的不可避免。身體成為這些掙扎的隱喻，體現了流亡、生存和記憶的心理與情感重擔。」他說，在古巴，每人都受到周圍社會的影響——無法將個人與政治分開。「這個島嶼的現實滲透到一切事物中，從日常生活到思考與創作的方式。個人生活與集體經驗之間的這種持續緊張深刻地塑造了我的作品。它促使我質疑身份、自由以及藝術在社會中的角色。我的藝術反映了這掙扎，即個人表達與試圖控制它的力量，表達其張力。」

談到作品的古巴元素，Capote說祖國的一切深刻地影響了自己，「這個國家的歷史、政治和鬥爭，塑造了我對世界的看法以及我所創作的藝術。移民、流亡和生存的主題，與古巴的社會政治環境直接相關。這個島嶼的孤立，自由與約束之間的情感緊張由我承載。」

幾年前，他曾創作名為《安魂曲》（Requiem）的系列，巨大的畫布上，是他用魚鉤鋪出大片海洋，泛起黃金的反射線。展出時他說，每個古巴人看到海洋，就看到成千上萬個家庭的離別和痛苦。他說，創作《安魂曲》的靈感來自於2019年前往意大利的旅行，參觀了教堂、陵墓和博物館，看到裡面收藏的偉大藝術作品。

「這段旅程，讓我更直接地與地中海的遷徙潮產生聯繫，對此深有共鳴。它使我想起自己與海洋之間複雜的關係，我受到我古巴經歷的影響——它象徵着分離、逃避和失落。雖然我並沒有傳統上宗教信仰，但圍繞死亡和追悼的儀式，以及這些中世紀祭壇畫中所描繪的聖人殉道，深深觸動了我。」他在系列裡使用了金箔，以紀念在全球遷徙中，成千上萬死亡的死者。「金箔歷來被用來象徵神聖、純潔和天國之光。它在《安魂曲》中的使用成為了一個核心元素，提升了作品的層次，反映了我所探索主題的精神重量。」

Louise Bourgeois的影響

Capote的創作，先在筆記簿裡塗鴉，畫出當刻自己的感情狀態，想法和感受隨着材料和技術漸漸演變，越來越具體。「我並不一定先畫草圖，因為這個過程更多是感受自己的摸索，每一件作品都是自然形成的，有時以意想不到的方式出現，但始終都是將情感轉化為具體事物。」

終於留了在古巴，Capote受了什麼藝術影響而長大的？「Louise Bourgeois對我有重要的影響，特別是她通過大理石和青銅等材料，探索心理學和內在狀態。她的作品，促使我將藝術視為一種治療過程。」Capote：「我不認為自己是傳統意義上的表現主義者，但我的作品植根於情感之中。它是個人的，但以一種旨在超越自我的方式來表達。我相信當藝術是真誠的時，它便會變得普遍，能觸碰到觀者內心深處，即使他們無法名之，也能感受得到。」

今個藝術月，他攜同自己的最新作品，來港舉辦個展《Mixed Feelings》，是次展出作品，要敍述的是塑造古巴人歸屬感的矛盾，「在一個島嶼上生活的意義，存在於一個既聯結又斷裂的地方。在古巴長大，我明白海洋既是障礙也是橋樑，是渴望與分離的空間。我在古巴和香港之間畫了一個平行線——兩個具有複雜政治身份的島嶼，都被歷史的潮流所困擾，都受到了超越其海岸的力量的影響。」

他說，其實香港和古巴一樣，擁有豐富的漁業傳統，這在很大程度上塑造了國家的身份和貿易。「這系列作品，延續了我對海景題材的探索，但並不是傳統意義上的海景。從遠處看，我的海景似乎平靜，然而當你靠近，會發現它們是由成千上萬的魚鉤所組成——尖銳而無情。它們在畫作上編織出一個金屬表面，喚起了海洋作為一道鐵幕、一個陷阱或圍欄的概念。」他說，海洋在作品裡絕不是單純的水，它是記憶，是流亡，是一種心理邊界。對於承受移民重擔的人們來說，海洋絕不僅僅是藍色——它佈滿了看不見的傷痕，充滿着人民的聲音。

Yoan Capote：Mixed Feelings
展期：即日起至6月21日
時間：周二至周六上午11點至晚上7點
地點：Ben Brown Fine Arts香港黃竹坑業發街1號The Factory 201室