張綺霞訪談錄: 悖論畫家林菁菁 縫線思考生命

把玫瑰縫合，隱喻傷痛與生命，把人物面目挖空或模糊化，隱喻時代與記憶，把結婚照剪開放在鏡的兩邊構成在一起的圖像，隱喻婚姻關係，以簡單日常的意象寄寓豐富哲理，是內地女藝術家林菁菁善用的手法。自小喜愛文字與哲學的她，因為對藝術的狂熱而中途出家，作品也帶着其個人風格，富有象徵的意涵。

說起自己的作品的主題，林菁菁直指一個龐大的概念——生命。精於哲學討論的她，形容自己每件作品都與悖論（paradox）有關。她所說的悖論，並非只為生命的必然終結與存在所構成的荒謬和矛盾，也是對生命中一切事情的不斷質疑與反思。她認為，藝術家就是要透過作品讓觀眾思考，只有思考，才能讓他們意識到自身生命的價值。

林菁菁出生在七十年代，她形容那段時期為「沒有什麼遊戲呀這樣那樣的，就過得很寂寞。」小時候沒什麼朋友的她，一直很渴求加入一群男生的玩伴團體，時常跟隨着他們，然而卻一直被排斥在外。一些同齡的小男生因為想融入群體，更對她惡言相向。有一次她跟着他們跑，其中一個小男生突然跳出，拿着小刀對她說了一句髒話，她不甘示弱，反擊說：「你敢再說一遍？」對方再說了一遍。她又說：「你敢再說一遍？」他又說了一遍，然後她說：「你敢再說一百遍？」他頓時愣了，然後頭也不回地跑了。而這件小事讓她第一次認識到，生命中悖論無處不在。「許多年後做藝術，就會發現，那件事對我的影響挺大的。」

讓男孩退縮的原因，正在於他語言的無指向，而要求他不斷重複，正將這無指向無限放大，荒謬感由此突顯。這正是林菁菁創作中不斷探求的東西。「從那件事我體會到，悖論在生活裏面不停存在。我小時候受的教育就是一面倒的，很強烈的，那個是對的，這個是錯的，那個是好人，這個是壞人。那是唯一一件事，讓你意識到，原來並沒有什麼完全是對的。」

作品是提問題媒介

作品對於她來說，是向人提出問題的媒介，引起人對無處不在的悖論的思考，就好像《公共記憶之一》，由多幅臨摹歷史照片的油畫拼湊而成。「我選擇的瞬間包括領導會見和其他政治的場面，也有私人生活的場面，不管那個瞬間非常重要或者非常不重要，非常矚目還是從來沒有人知道，在某一個時期再去看它們，會發現它們都非常平等。我用彩虹的顏色，正代表它們的燦爛，但是這些瞬間都消失了，是很殘酷的現實。燦爛與殘酷形成了悖論。

畫作用縫線將其中人物的面貌模糊化，她想借這種手法，將一切獨特事件還原成普通的。「每個畫面都有一個人整個身體是用線縫起來的，剩下的人是臉部縫起來。每一個人都是被質疑的，你的在與不在，到底意義是什麼？」她又指着一幅二戰時期的士兵畫作解釋，畫作中，無論軍官還是士兵，如今都被縫線破壞得面目模糊，分不清是哪個職級、哪個國家的士兵。林菁菁想借此提出問題：「究竟戰爭對於人類的意義是什麼？如果是從身份上去看，你其實什麼都不代表。我希望用不同的場景去提問：到底你存在的意義是什麼？」

林菁菁的作品多取材日常生活，將擁有相反意義的兩種事物放在一起，因此對藝術認識不深的人也能輕易進入，並解讀出自己的版本。她做了不少作品，都是與用紅線縫起來的玫瑰有關。「花打開時，就是它走向死亡的時候，把它縫起來，就有阻止它走向死亡的意味，好像是保護和挽救，但是同時它也是一個傷害，人生就是這樣的。」她把一張張縫好的玫瑰攝影放大，讓人清楚看見其中的細節，就好像人的皮膚被縫合，做成《玫瑰 玫瑰》的攝影作品。「曾經有一個完全不懂藝術的媽媽看了，就開始流眼淚，原來她想起自己所有想女兒長得好而強迫她做的事，不正是和縫合玫瑰一樣嗎？」

《玫瑰 玫瑰》除了攝影作品，還有裝置藝術和行為藝術。她曾受智利政府邀請，在2011年為海嘯重創後的城市康塞普森（Conception），與當地人一起進行該行為藝術。參與者須要先在一個空間內用紅線縫玫瑰，再到另一個空間擺上縫好的玫瑰，最後三千多朵玫瑰堆疊成一條路，讓參與者從中間經過。由於當地人都曾經歷過生死的瞬間，玫瑰簡單的意象直接地觸動他們的心靈。當最後一個人從布滿傷痕的玫瑰路走出來，大家不禁拍起掌來。「所有人眼圈都紅紅的，流了好多眼淚。他們已不是在做我的作品，而是在做自己的作品，都跟他自己的經驗有關係。我覺得如果做一個行為藝術，參與的人已經忘掉這是一個作品，只是在做他自己，那就是最好的方式，比我自己計劃的要好很多。」

縫線符合創作理念

林菁菁也特別提到，在進行這個作品的後期，博物館隨機到街上邀請一些對藝術沒有認識的人參與。在分享的過程中，這些參與者竟說出富有哲學深度的感想，令林菁菁印象非常深刻。「在表演的最後，看到他們拿着花的表情，你就會覺得特別特別的感人。（感動地一笑）這對我影響很大，讓我體會到，藝術可以超越文化，超越很多東西，回到最本源的東西上面來，感動我們的正是這些每個人都具備的東西，最樸素，最有力量。」她認為，任何人都可以成為藝術參與者。「有一些很強大的東西可以在每一個人身上都找到，那是最寶貴的東西。而我希望我的作品把當中的力量展示出來。」

除了《玫瑰 玫瑰》，林菁菁的其他作品也刻意用上大量縫線，只因為縫線符合她的創作理念。「縫線本身也是很悖論的東西，一方面能縫合修補，但另一方面，針卻很暴力和很具破壞性，所以我在作品裏大量用到這個東西。」平常的物料許多都已經有本身的意義，林菁菁並非要令其意涵徹底改變，而是將擁有不同意義的物料用矛盾的方式結合。

「觀眾可通過認識很熟悉的東西的不熟悉部分，來引起各種思考。我很喜歡用這種方式，就像我小時候說過的那句話，通過悖論改變普通東西的性質。」例如《安全的不安之一》中，縫線不僅將衣料縫合，也將衣服內裏的空間縫合，變成不可穿的物件。她想借此向人與人的關係提出質疑：「將衣服中身體可以放進去的地方縫上了，代表人的一種精神困境。而題目正點出它的悖論性，一方面它是保護身體的東西，另一方面它又把一種可能（人與人接觸的可能）變成不可能。」

《永不分離》系列是對人與人關係提出的疑問。她將結婚照中的兩人分開，將其中一邊的影像左右翻轉，當鏡子保持約四十五度角時，一邊的影像就會反射到另一邊鏤空的空白上。「鏡子的角度要保持得剛剛好，才能讓兩個人在一起。無論是打開還是合上，他們兩個也是錯開的，只有在非常嚴格的角度才可以保持永不分離。『永不分離』這句話非常強烈，但卻是非常脆弱的東西，它幾乎是不可能的。我想問的是，到底人和人的關係在依靠些什麼？它依靠的有很多是虛擬的東西，現實（關係）有時候非常脆弱和局限，稍微錯開一點點就足以把它改變。人和人，人和物質，個人跟政權，政權跟政權的關係，都是這種情況。」

將自己私人記憶再創造，是不少藝術家常用的手法。《私人記憶》這個裝置作品正是以林菁菁家族一百年來的照片為材料，在每一格百子櫃中，都放了一張陳舊的照片，每張相片的人臉都被鏤空，透出下面的棉花。「棉花對我來說是很輕的東西，就像情感很重，生命卻很輕一樣。當人臉沒被挖掉，它就是私人的記憶，挖掉了以後，它就成了一代人的記憶，每一個中國人走進來的時候，就成了他們的記憶。」將私人記憶變成公共記憶，她希望能令人反思記憶和身份的問題。「當把所有櫃子放回去的時候，你什麼都看不到，就跟記憶一樣，一個一個抽出來時，才發現和其他人都是一樣的。也是在提出『在與不在』的那種疑問。這個作品在展覽的時候，現場很多人都哭了，跟個人的經驗聯繫到一起，就好像看到自己的家族照片一樣。」

望刺激中國人反思

她自言，早期做作品時，難免會有點個人化，但近年心態已有所改變，希望能做多些讓更多人可以參與的行為藝術。「早期做作品的時候，我總是常常在想自己要表達什麼東西，別人不理解，也不關我的事。但今天我的心態已經改變，覺得藝術家應該有責任，尤其今天（人們）對各種訊息和科技的依賴特別高的時候，更須要鼓勵每個人保持獨立思考的能力。不做這個的話，整個的社會發展也會出很大的問題。」她指出，自己所提出的問題，都與生命有關，而這些問題永遠沒有一個標準答案。「正因為沒有答案，所以這個問題顯得更重要了。作為藝術家，正是要不斷將這個問題帶出來，去推動各個領域的人去關注它。」

她的作品常常提出對生命的思考，那在她眼裏，中國民眾的生命形態是怎樣的？「我覺得是一個非常confused的形態，大家現在都把注意力放在掙錢上，精神上非常失落。中國現在人跟人之間的信任非常脆弱，之前提出『讓一部分人先富起來』政策的時候，大家都覺得沒有問題，二十年過去以後，才發現他們富起來好像跟自己沒有關係，如果不照顧自己，好像永遠都不能富起來，當中的信任已經失去了。因此他們就會覺得，如果不抓住任何機會，哪怕是欺騙，以後就沒有機會了。我覺得這個狀態很可怕。如果民族這樣下去的話，不用戰爭，我們自己就會把自己毀滅掉。因此從事文化工作的人更有必要站出來去做些什麼。」

而要阻止這一切發生，關鍵在於令他們反思，她希望自己的作品能讓人思考自己生命的意義，以及目前遇到的困境和問題，例如：自己掙錢的目的是什麼？生命中最寶貴的東西是什麼？「如果大家都能積極去思考，保持independent的話，情況會有很大的改變。」她相信，只要在思考中意識到問題，就能重建信任和文化。「藝術家有時候很紙上談兵，但紙上談兵也是必要的，如果不這樣可能永遠沒有機會了。」

十五分鐘迷上藝術

林菁菁對於自己作品的理念和要帶出的訊息，有很清晰的想法。從材料和表達手法的選取，到命題方面，都花了不少心思。這與她的成長背景有關，從小就熱愛文字、戲劇和舞蹈的她，一直都對藝術陌生，直至有一天美術老師叫自己到美術室去做十五分鐘的模特兒，才燃點了她對藝術的熱情。「那時候我才十五六歲吧，看到他在那邊畫，放着音樂，他書架上全是我喜歡的書，突然就覺得，這樣的生活很好呀，比作家要好多了！」縱然已經獲得保送去大學修讀編劇課程，她一心只想去考藝術學校。

沒有任何藝術背景的她，自然沒有通過初試，但她不甘放棄，跑去求人家給她複試，以了解那是怎麼一回事，最後亦以零點幾分之微落選。原本打定輸數的她，卻因為大學收生不足而調低分數，結果順利獲錄取。林菁菁回憶起那段時光，也不禁微笑起來。「剛進去學專業的時候，我的成績非常差，對自己打擊很大，直至大學最後一年，我才掌握到藝術是怎麼一回事。因為我以前是寫作的，到了四年級要創作，要有意念或者主題，這個部分我就能做得很好。我自己本身很喜歡讀哲學的書，所以比同年的學生看得要遠很多，想的都是人生大問題。（笑）」成績終於能超越其他同學，亦找到了自己未來的創作路。

從文字、戲劇和舞蹈創作，到藝術，至成為畫家以後，卻跑去做裝置和行為藝術，林菁菁搖頭笑說：「我的父母總是覺得我很有問題，常常做東西做得差不多的時候就把它放棄掉。但我相信經歷過的都不會白經歷，都是我的財富。如今的狀態我非常滿意，也有在寫作，也會做裝置和行為，所有放棄的東西我都用上了，那麼多年來我不知道自己要什麼，如今我知道了，我要的就是這個自由，能自由地選擇任何材料去創作。」她認為，如今自己的創作已經達到成熟階段，未來將會繼續保持自己的風格，探索不同的可能性。

撰文︰張綺霞

攝影︰郭錫榮

[email protected]

部分圖片由受訪者及

de Sarthe Gallery提供