活地阿倫太懶惰 ?

2017-11-10

活地阿倫(Woody Allen)生於1935年12月1日,今年12月1日便是他82歲壽辰。自2000年起,他每年拍一部電影,可謂老而彌堅,難怪至今仍有不少粉絲捧場。今年的Wonder Wheel(暫譯《神奇摩天輪》)已排期12月1日在美國公映,看來有心為他賀壽,並且爭取明年的奧斯卡提名。

由1969年的《小生扮嘢》(Take the Money and Run)算起,活地阿倫至今拍了44齣電影,《神奇摩天輪》是第45部。十分難得的是,其中16部(超過三分一)獲奧斯卡提名最佳原著劇本獎,其中7部兼獲最佳導演提名,但他只憑1977年的《安妮荷爾》獲獎。他憑《姊妹情深》(1986)、《情迷午夜巴黎》(2011)三獲最佳原著劇本獎。明年,奧斯卡會否因敬老而再給他一個獎項呢?

Image description 活地阿倫(右一)憑《情迷午夜巴黎》獲最佳原著劇本獎。(劇照)

不完美主義者

記憶中,16次獲提名奧斯卡最佳原著劇本獎,只他一人。可是,他的劇本卻少之又少成為編劇課程的教材,其故安在?是荷里活偏心活地阿倫?還是這些年荷里活電影的劇本水平下降。《神奇女俠》之類「奇觀」電影,根本不在乎劇本的好壞,有以致之?

《神奇摩天輪》在今年紐約電影節放映後,口碑平平,有趣的是,幾名影評人不約而同的指活地阿倫懶惰(Lazy),劇本寫得懶惰、拍攝懶惰、導演懶惰……連《大西洋》雜誌的影評人基斯杜化柯爾(Christopher Orr)也寫了一篇文章,名為〈活地阿倫異常的懶惰〉(The Remarkable Laziness of Woody Allen)。

柯爾認為:近20年來,活地阿倫的電影中,《迷失決勝分》和《情迷藍茉莉》都獲提名但只是過譽之作;《情迷巴塞隆拿》和《情迷午夜巴黎》中規中矩,不過不失,但創意欠奉;《遇上塔羅牌殺手》、《總之得就得》、《情迷羅馬》——香港戲院商已經習慣將活地阿倫的電影以「情迷」命名,《神奇摩天輪》不知會否譯為《情迷摩天輪》呢?——簡直是劣作。何以故?懶惰也!活地阿倫自己在2015年接受訪問時也承認自己懶惰,是個不完美主義者(Imperfectionist):他只是「在平庸的框架裏創作」(Functioning within the parameters of my mediocrity)。有一天他拍出一部傑作的話,只是意外。

活地阿倫這樣說,是謙卑?是為了減低粉絲的期望?還是實話實說?無論如何,活地阿倫一直有100%的創作自由。他所有作品都由自己編劇、自己導演、自己監製。活地阿倫是著名的快槍手,劇本倚馬可待。拍《迷失決勝分》時,他要改寫一個重要角色,由英國人改成美國人,要重寫不少對白。活地阿倫在拍攝現場,一小時便起貨。由他編劇,自然沒有任何大場面或難拍的場面。需要交代複雜的劇情時,活地阿倫便走捷徑,乾脆用旁白交代,省得拍實戲。這個本事,香港的王家衛最到家。他是否像活地阿倫般為了躲懶?就無從稽考了!

每部片,他給發行商的故事大綱只有聊聊幾行字,短過宣傳的故事簡介。他的班底全是老拍檔,他們會提供意見,但有多少活地阿倫聽得入耳呢?就天曉得。他要躲懶,誰都沒法制止。

Image description Wonder Wheel在今年紐約電影節放映,口碑平平。(劇照)

拍戲速戰速決

活地阿倫的電影大多數只拍30天左右。他為角色選演員(Casting)通常只花一分鐘,和對方碰碰面,寒暄兩句,便決定用或不用,從不試鏡。他坦言從不排戲,拍攝前一晚也不做「功課」,有時去到現場,他才知拍哪一場戲,但他準時6點放工。八十年代的活地阿倫,還經常重拍(Re-take)——瑪莉蓮夢露試過一個鏡頭重拍48次——如今可免則免,最好一take過搞掂,故此他喜歡拍所謂「主鏡頭」(Master Shots),即是「遠鏡」,所有演員都在畫面內。他的剪接師曾抱怨,鏡頭不足,要剪得通順出色,特別困難。

為何要這樣拍?一來他老了,精力有限。二來,他拍的是低成本電影(通常少過2000萬美元),超支便要扣減編劇費和導演費。三來,他拍得快,又不用排戲──《星聲夢裏人》的男女主角,別說排戲,光是排舞也排了4個月才開鏡──大明星如《神奇摩天輪》的琦溫絲莉、著名攝影師如Vittorio Storaro等,只要有30至40天空檔,便願意接拍他的電影,而且只收稍高於行內最低片酬。

最重要的原因恐怕是,活地阿倫的粉絲並不介意,無論影片質素如何,口碑怎樣,只要他有新作,例必捧場。

撰文 : 占飛