【電影】台灣「婚姻恐怖片」導演沈可尚:對結婚莫存不正確幻覺

2019-03-14

華人社會的婚禮總浮誇,不惜大花金錢拍攝夢幻照片,舉辦豪華婚禮,象徵對婚姻的美好盼望。

典禮完結,才是真實生活的開始,拍拖時的夢幻感覺婚後慢慢消減,夫妻開始為雞毛蒜皮瑣事爭吵,互相推卸家庭責任,甚至不再深入交流,婚姻為生命帶來許多包袱,不能再自由地做自己,不能再無負擔地付出,為何人仍需要它?

知名台灣紀錄片導演沈可尚帶着這問題,用7年時間拍攝8對夫妻的日常對話,成為《幸福定格》,也被總結為單身者看了會不敢結婚的「婚姻恐怖片」。他笑言,自己只是想呈現婚姻的真實,希望人們對婚姻不要抱有「不正確的幻覺」。「每人都想要活在泡泡裏,當它消失的時候,你們要怎樣?」

沈可尚最初並非想拍婚姻,而是拍攝情侶如何準備婚攝和婚禮,覺得那過程像是為結婚做預習。「男女也有不同的想法,要努力往一個方向走。」然而完成剪輯後,他覺得像欠缺了什麼。反思後發現是因為自己已經改變,結婚數年,那張華麗夢幻的照片,幾乎與自己每天的生活無關。而在婚姻中,他愈來愈感困惑。

婚紗照展現對完美愛情的憧憬和盼望,然而真實的婚姻除了愛情與親密,還有賬單、時間分配、孩子與長輩照顧責任的分擔等,枯燥、沉重、瑣碎,慢慢磨滅單純的激情及華麗的幻想。「婚姻的確會消磨愛情,為何我們還要它?一定是有一個強壯的理由在背後。」於是他想到,其他的夫婦是如何面對這些轉變?這是拍攝對談的開始。

Image description 知名台灣紀錄片導演沈可尚相信,婚姻的價值就是讓彼此能學習成長,變成更好的人。(吳楚勤攝)

曾為結婚感後悔

從1999年開始拍紀錄片,沈可尚的作品曾入圍多項國際知名影展,也獲得不少重要獎項,《幸福定格》卻是花最長時間的作品,他笑言,拖這麼久,是因為他仍在適應結婚生子的生命轉變。「我原本是個很自由的個體,只想當藝術家,根本不在乎錢,因為我沒有任何物慾。」

結婚之後,照顧家人、安排孩子教育、買房子,全部責任一下子掉在身上,沈可尚經歷很大的震盪,要積極開拓其他收入,拍廣告和當台北電影節總監等,不能隨心所欲。「突然發現我不能用自私的方法活着,我的一切決定都跟家庭有關,沒有辦法再下一個人的決定。」

開始拍《幸福定格》,正是他為結婚感後悔的時候。「不是我不愛老婆和小孩,而是對於人生變成這樣產生很大懷疑。」從前他不想擁有父母那般的婚姻關係,沉默共處多年,後來卻發現自己也朝這個方向走,天天見面,工作已經很疲累,回家仍要帶孩子照顧老人,與妻子的對話愈來愈沒有內容,只是談務實的瑣事。長此下去,兩人可能漸行漸遠。於是他疑惑,其他夫婦是否也面對同樣問題?

Image description 婚紗照與婚禮展現對完美愛情的憧憬和盼望,然而真實的婚姻還有更多務實瑣碎的事。(劇照)

夫婦是合作夥伴

他常在被拍者家中進行拍攝,當架好鏡頭,邀請夫婦坐下後,平時的生活空間頓然變了氣氛,突然兩人都把心中的話攤在面前。幾乎每對夫婦都很歡迎拍攝,認為是難得的對話機會。有夫妻經營小吃攤多年,第一次拍完後,太太激動地追上正要離開的沈可尚說:「你知道嗎,我已經完全想不起來上次能夠這樣談心裏話是什麼時候,至少也有個十二三年。」

從戀愛到結婚,「愛的理由」有了很大的改變,兩人需要調整自己才能長期共處。「自我一定有某種犧牲,有所改變,才能繼續在一起。每個人每天都在學習,這也是婚姻的價值。」結婚不是一勞永逸,而是需要不斷回首確認。他相信,對話能了解對方更多,繼續找到愛的理由。「去相信大家能一起成長,變成更好的人。」夫婦就是合作夥伴,應該每年甚至每天檢討是否要續約,需要如何調整。「婚姻的誓言不應是一生一世,而是一年一月。」

對話有時可能是無效的。在一段對話中,妻子哭訴丈夫要求她放下病重母親去照顧奶奶和家裏,令她難受,丈夫只是一直強調「我是男生,我有自己的排程」,兩人如自說自話。當那丈夫反覆強調「我是男生」,沈可尚也聽明白了,因為他是同樣,從前覺得女性要獨立,婚後卻想妻子犧牲自己照顧家裏,讓他在外面衝。「要是不結婚,我根本沒發現其實是想當大男人。」他笑言,婚姻生活的挑戰就是,不能只用自己方法想事情,做自己想做的,對話要不斷繼續,才能讓人看清自己。「你永遠不知道要經過多少沒有意義的歷程,最後有一天發現,我或你變了。」

Image description 夫婦兩人有了孩子後,談話內容都圍繞着照顧孩子上,甚少會如戀愛那樣深入交流。(劇照)

努力「扮演」好丈夫

如今他結婚12年,有兩個孩子,起初都在努力「扮演」好丈夫和好爸爸,後來才誠實跟妻子說出自己的需要。他笑言,如今在學習分配時間,「結婚前90%的時間是自己的,如今一年能拿出三四成的時間,已經很滿足。」雖然他曾後悔結婚,但也覺得婚姻帶來無可取代的東西。「有時想到跟老婆講的話、小孩的表情反應,想到我們一起經歷過的困難,這些溫暖感受,是結婚後才會有。」

他相信在相處中,坦白永遠比隱藏好。有時兩個人為了避免衝突,把感受壓抑,只會愈加疏遠。不再假裝和諧,接受不一樣的對方,才是婚姻迷人之處。只要核心信念仍在,仍想跟對方保持重要的生命連結,便要嘗試去理解彼此的難處,「那才是成長和真正的在一起」。

孩子照顧問題常是夫婦爭執的核心,其中一段對話中,丈夫因孩子而睡眠不佳,經常喝酒幫助入睡,更建議找幫傭,妻子反對,覺得丈夫在暗示自己做得不夠好,更憤怒地說「我根本就是討厭孩子!」導演笑言,現場聽到時,他也覺得很震撼,懊悔自己讓人家庭失和。還想,這對夫婦該不會要聊離婚吧?

但人是很複雜的,一個念頭不是永恒。沈可尚有一段時間不敢打擾他們,隔一陣子卻收到他們準備迎接第二個孩子的消息,這對夫婦也聊了很多次,雙方都有所改變,丈夫決定放更多時間在家庭,幫輕妻子壓力。看到他們放映時和兩個孩子的親密互動,他也明白了更多。

「愛是天然的,但問題是你要讓這個愛不變成傷害,那需要很漫長的學習,包含悔恨、憤怒、孤立無援等。」對談縱然有時會傷人,但也是學習愛和成為更好的人的必要過程。他笑言在婚姻中,女人總比男人更渴望成長,男人多覺得沒事發生就好,「我有時也會這樣,所以從這些女性角色身上學到因為愛而產生的勇氣。」

他認為,電影呈現的只是片面,電影外的溝通才更完整,期待能引發觀眾在關係中溝通更多。「持續地保持小對話是必要的。學習接受彼此,表達不喜歡、不愉悅、不適應。人和人對話的價值,才是這電影真正要講的事情。」

Image description 早前沈可尚來港出席《幸福定格》的映後談。(受訪者圖片)

沈可尚小檔案

出生年份:1972

出生地點:台灣

曾獲獎項:台灣國際紀錄片影展台灣首獎、台北電影獎首獎、亞太影展最佳紀錄片、紐約電視金獎、金鐘獎、金馬獎等

撰文:張綺霞

[email protected]

Image description 沈可尚(右一)曾任台北電影節總監,自從結婚有了小孩,他拍紀錄片的時間也少了很多。(受訪者圖片)