【電影】紀錄片《普京的證人》導演 揭狂人得勢前言行以示懺悔

2019-04-17

普京在位近20年,在他強硬作風下,俄羅斯向民粹主義和威權主義發展,發動多場戰爭。而曾貼身跟拍普京的導演維德利明斯奇(Vitaly Mansky)直言,當下民粹主義在國際蔓延,普京是罪魁禍首。「普京是二戰後第一個將民粹主義重新引入政治實踐的大國政治家,他令民粹主義復甦,推動了一波國際民粹主義運動,這也是為何特朗普能在美國上台。如果人們沒有看到民粹主義的成功,也不會輕易相信它。」普京當初是透過選舉上台,明斯奇當年更為其拍攝紀錄片,近20年後,他將片段剪成紀錄片《普京的證人》,揭露這位狂人得勢前言行,也為當年自己的沉默而懺悔。

今天被威權統治的俄羅斯,20年前曾有過民主的模樣,到今天,維德利明斯奇卻要在俄羅斯外,才能安全地暢所欲言。在普京上台後,他成為獨立電影人,舉辦獨立電影節與主流傳媒對抗,最後選擇離開俄羅斯,他解釋是因為家人。「繼續生活在俄羅斯並公開批評國內和國際上的各種事情,我不一定可保安全,雖然安全問題不是我心中主要的考量。」

Image description 維德利明斯奇如今定居拉脫維亞,發表批評普京的言論也更為安全。(吳楚勤攝)

起初能拍攝普京也經過多重轉折,1999年,明斯奇擔任國家廣播公司紀錄片部門主管,想拍攝前蘇聯領導人、支持自由及民主的戈爾巴喬夫,但因他早已「被消失」於公眾視野,上司要求他也拍攝葉利欽以「平衡觀點」。在拍攝中途,普京以葉利欽「欽點」接班人的身份冒起,1999年除夕,葉利欽更公開宣布辭職,將總統職務暫時交給當時的總理普京,傳位意味明顯。他立刻想到要拍攝普京,並訪問了其少年好友及老師,把錄影帶寄給普京參考,不久便獲允許跟拍,獲邀為其選舉工程製作影片。

向普京提出人性問題

在《普京的證人》中,讓人驚訝的是,在鏡頭中恍似感覺不到對權力的忌諱,明斯奇能向普京提出一些很人性問題,似乎從未意識他是個甚有權勢的人。他直言:「在訪問時我幾乎沒有想到『恐懼』這件事,對於那些擁有權勢的人,也完全沒想到要虔誠地膜拜,我不會因權力而保持距離,這樣做就無法好好拍攝。消除被拍者和我的界限是很重要的。」

認真而平等地與拍攝對象相處,是他的工作宗旨。「不僅是名人,就算普通人也如是,有次我去俄羅斯中部某偏遠小村莊拍攝一個婆婆,我和工作人員花了一星期幫她修理屋頂,讓她打開心扉。」

因為這種相處方式,他與不少被拍對象建立了私交,在作品完成後仍有聯繫,如88歲的戈爾巴喬夫,年紀大他一大截,卻經常見面和一起吃晚餐,而達賴喇嘛每次到歐洲總會邀他碰面,「只因當時我們建立了互相信任的關係」。

雖然他不把權力架構放在眼內,當權者身邊總有許多人多加阻撓、審查,要他為權力而恐懼、順從,他如何應對?「要不就令這些圍繞着轉的人給我幫助,要不就避免他們創造的障礙。最重要的是與拍攝者本人建立聯繫,這樣才可輕易放行。」

他當時與普京建立友善關係,不怕死般一再追問也沒有被追究,而普京也抽出時間邀他單獨對話,要他認同自己理念,更邀他一起去健身室游泳(明斯奇最後拒絕了在旁拍攝)。

他感嘆,今天幾乎不可能用那樣的距離和角度拍攝普京。「那時要建立信任也很難,而今天圍繞他而建立的權力機構如此強大,很難突破它。」他相信如果再有機會直接接觸普京,仍能拍出好作品,也批評花兩年親身拍攝普京的美國導演奧利華史東(Oliver Stone)浪費了大好機會。「原本他應該更深入地剖析這個人,卻花了整段拍攝時間附和普京,接受他所有答案,也沒追問下去直到他說真話,不去超越普京的論述。美國記者原應把握機會挖掘真相,他卻更像一個俄羅斯政治宣傳記者。」

Image description 明斯奇當年獲允許貼身跟拍普京上台前後的經過,如今片段都放進《普京的證人》中。(劇照)

望觀眾反思自己角色

在《普京的證人》尾聲,明斯奇特別放進普京當年的一段自白,大意是希望有天能從政壇上退下來,過常人的生活。近20年後,普京作風極權,連任多屆,他可覺得當時這番話不是真心?「拍攝時俄羅斯仍是一個相對民主的國家,普京以一個幫助國家民主發展、健康而年輕的接班人姿態被推選,他只是按他人寫好的角色去演,很難說真心與否。」雖然以今天普京的行為來看,那似乎是假話。「也許普京當時也沒想過,俄羅斯社會可讓他如此輕易就達到心中真正想要的:實踐100%的自身慾望,完全掌握權力,將俄羅斯重新帶回威權主義的年代,成為俄羅斯的唯一絕對統治者,亦即獨裁者。」

全套電影,他均以個人角度切入敍述,以拍攝家人對葉利欽宣布辭職的反應開場,也在許多片段中加入自己旁白,交代他20年後的反思。當年在普京競選辦公室的傳媒人後來全走上對立面,最後不是自我放逐就是離奇死亡。當時他拍的片段被剪成政治宣傳片,今天他卻要鞭撻當年保持沉默的自己。

「對我來說,這部電影是我的一種懺悔,是我要完成的個人責任,也是我的錯,揭露我如何成為權力系統的一員,幫助普京以不民主的方式登上權力頂層,我不想隱瞞什麼,我要站出來承認錯誤,告訴大家事情是如何發生,非常開放和真誠地告訴別人我在這場運動中的角色,希望獲得觀眾的最大信任,相信我所說的故事。」

他希望觀眾明白,這些故事都不是離平常很遠。「那些政治人物都不是高高在上,好像半個神那樣,而全都是普通人,像我一樣。所有普通人都參與了這個故事,我們都沉默地允許一切發生,這也是為什麼我要加上個人的敍述。希望每個觀眾看過電影後都能反思:當年局勢轉變的那刻,他們都在做什麼?」

這次他受香港國際電影節之邀來港,也關注香港回歸那刻港人如何應對?記者約略解釋:有些人離開,有些人沉默觀察,也有不少人熱烈歡迎。如今50年不變之期過了接近一半,自由和民主已受到不少干預。他聽後感嘆,「你們也只有27年的時間」,他可會同情?「是的,但我希望港人都能從中反思到什麼。」

普京在2000年當選之時備受愛戴,因為俄國人都期待能有一隻「有力的手」幫助解決各種問題,最後卻將國家推向極權主義和民粹主義,如今世界各地,這兩種思維有愈來愈多信徒,人們可如何應對?「我認為人們必須要了解民粹主義的後果,要永遠記住二十世紀日本和德國造成的殘害也是從民粹主義流行開始。一般人很難對抗這趨勢,因為群眾很易受民粹主義的誘惑,但每個人都能決定拒絕民粹主義與否,每個人都要由衷地與之對抗,才能形成力量,讓整個社會都能擊退它。」

Image description 從《普京的證人》可見,一九九九年除夕,人民仍興高采烈地慶祝新年到來,不知道一切即將變天。(劇照)

維德利明斯奇小檔案

出生年份:1963

出生地點:烏克蘭蘇維埃社會主義共和國

曾獲獎項:尼卡獎最佳紀錄片

撰文:張綺霞

[email protected]

Image description 早前明斯奇獲邀來港,出席香港國際電影節的放映會。(香港國際電影節圖片)