何兆彬:《情繫海邊之城》不能復原的傷口,就隨它吧

何兆彬 | 2017-02-20

進入電影頒獎月份,一齣齣2016年最出色的電影逐部上正場。先有較荷里活商業片格局的《星聲夢裡人》(La La Land),上周上映有文藝片格局的黑人成長同志片、金球獎最佳劇情片《月亮喜歡藍》(Moonlight)。本周上映重點作是《情繫海邊之城》(Manchester-by-the-sea)。好些影評朋友看罷,都說《情繫》更勝上述兩片。

見到Manchester總令人想起英國曼徹斯特,1984年Morrissey唱道:「Oh Manchester, so much to answer for」港人熟悉的曼市,除了足球,最強的是獨立音樂。但不,戲中的Manchester是美國海邊的小鎮,全名Manchester-by-the-sea(下文稱為「曼鎮」)。鎮上的人都愛出海,海是鎮中文化傳承,也是快樂泉源。但不巧地,《情繫》是齣心碎的電影,寫中年男人多年前犯下彌天大錯,無法彌補,卻在多年後被迫回到家鄉,面對傷痛。

文:何兆彬

Image description

不是每一種傷痛都可以修復,不是每一種錯都可以彌補。《情繫》是一部中年系列的電影,也是一部家庭電影,主角Lee Chandler 40來歲,隨著故事推進,導演逐步交代他的往事。當不幸發生,回不去,一切都回不去了。

《情繫》的劇本寫得好,電影開首尤其拍得俐落。導演先拍主角Lee在大樓外剷雪,然後替阿婆換燈泡,替師奶通渠。再下來,他身處一個另一個浴室,另一個潑辣師奶惡言惡語的問他:「點解我啲渠不停漏水?」Lee專業地回答:「我明天帶泵來,但可能要破牆才能驗清楚。」潑婦問:「點解係我問題。」Lee說:「因為如果水從上面來,你的天花板都會濕掉,或牆都會濕了,但如今它都是乾的。」大家來回幾句,Lee說大概要把浴缸拆出來,再開花灑才能驗證,潑婦發爛渣:「你要我現在就沖涼?你要站在這裡看我沖涼?」Lee受不了,忍不住回嘴:「我先唔X理你要點,我只係想搞掂個漏水。」潑婦瘋了,不停罵他。鏡頭一轉,他被老闆責罵,然後要求他向潑婦道歉,Lee說:「我通渠又倒垃圾,又修水電,大家都知道這其實是犯法的。我天天準時開工,做四橦樓而你收取所有金錢。你想點就點啦。」三幾個鏡頭,我們得知Lee是個低下階層,但絕對專業,只是脾氣不大好。鏡頭一轉,他在酒吧喝酒,一個女士不小心的把他潑濕,向他搭訕,但他正眼也不望這女人一眼,引起他注意的,反而是對面兩個西裝友對他竊竊私語,Lee看了沒幾眼,就過去先跟他們口角,繼而動武,三人打作一團。

《情繫》示範了最好的敍事手法。即使只是小人物,也總有故事,平淡的生活滲透著每個人的過去及慾望與責任。我們接下來的幾十分鐘,就慢慢的穿插過去十年間,有甚麼不幸事發生在Lee身上,怎麼把它變成了今天的這個寡言、憤怒又有點乖張的中年男人,再回到今天,看他怎被迫回到自己長大的地方──Manchester-by-the-sea(「曼鎮」),去撫平新一陣的傷痛。

《情繫》的監制是麥迪文,這電影本來由他自導主演,但電影剛好撞正《火星任務》的檔期,結果他找來好友Kenneth Lonergan寫劇本及執導。這故事原來的概念,來自麥迪文跟好友演員John Krasinski的一次對話。二人都在麻省成長,有天談到「一個年輕的男人,因為個人的幸事件,離開了小鎮,直至哥哥過身過才被迫回來。」麥迪文喜歡極了。因為檔期,他找來被荷里活冷待的Kenneth Lonergan,他本是劇作家,十六年來連《情繫》只執導過三部電影(包括《請再靠近我》(You Can Count On Me,2000、《瑪格麗特》(Margaret, 2011))。結果,《情繫》拍成了就不斷獲獎,包括榮獲本屆金像獎最佳電影、導演、原創劇本、男主角、男配角、女配角六大提名及勇奪金球獎影帝,囊括全球多個影展及頒獎禮逾300個提名及獎項。在即將舉辦的奧斯卡,電影也獲六項提名,包括最佳電影、最佳劇本、最佳男主角,提名的都是大獎。

Image description

被困傷心之地

回到故事去。身在波士頓,當底層工作的Lee,一天接到電話──傳來他哥哥的死訊。在Lee回到曼鎮的路途上,在往後的劇情上,導演一步步使用Flashback,交代了十年前的Lee,完全是另一個男人。當年他樂也融融的跟女兒玩樂,感冒中臨在床上的妻子,像典型的妻子,不斷責罵/埋怨他,但那些年的Lee是個吊兒郎當的男人。從他跟太太的對話中我們知道,他常喝酒,閒時跟哥哥及侄兒開船出海。一天晚上,他又跟一大班豬朋狗友在地庫喝酒,太太因為兒女都睡了,下來大罵,Lee嘻皮笑臉,說好了好了,我們今天就玩夠了。豬朋狗友散去,他還想看球賽,但發現雪櫃都沒啤酒,就步行往十五分鐘外的便利店買酒去,回來這半小時的時間,悲劇發生。悲劇源於Lee的吊兒郎當,也源於不幸。他一夜間失去家庭,為了懲罰自己,為了離開傷心地,他獨自搬到波士頓,不再回來。也有點令人想起希臘神話,那個不斷推石頭上山,石頭滾下他又重新推石頭上山的西西弗斯,他做最低下的工作,不碰女人,不重建家庭,不作人生計劃。

因為哥哥去世,Lee必須回來處理後事。這一段娓娓道來,寫得相當細膩。往日我們看美國家庭片,兒子長大了就離去,相當撇脫,沒甚麼深厚親情。但在《情繫》之中,由哥哥去世倒敍寫到Lee及哥哥Joe感情深厚,從Flashback之中,我們看到了故事選擇曼鎮──這個有出海傳承的小鎮有其原因。出海是家庭聚會,維繫Chandler一家的傳統,是一種價值,也藏著家裡最溫暖的回憶及快樂。從舊日片段中,我們看到Joe Chandler一早知道自己患上心臟毛病,生命正在倒數。但期間不幸發生在Lee身上,他極力保護這弟弟,一直護送他到波士頓獨居。更多的篇幅,是寫到Joe的兒子(Lee侄兒Patrick)從小就跟Lee感情深厚。八年前,當慘劇發生時,Lee還只有8歲,今天,15-16歲的他正值青春期,天天腦袋裡都是女孩子,又夾Band,又在冰上曲棍球隊,威風八面。但同時,他希望延續父親的駕船出海傳統,他正跟父親好友學駕船,準備考牌。

Joe一早知道自己命不久矣,留下遺囑,由Lee當他監護人,但Lee根本留不下來,他希望把船賣掉,帶侄兒到波士頓。到了Joe去世時,又正值嚴冬,逝者不能下葬(土地都結冰了,要待春天),Lee被迫必須困在這他不願面對的傷心之地。電影以被迫困在曼鎮Lee相比Patrick,前者是對人生沒有希望,將慾望減到最少的憂鬱中年,後者是才15歲剛長成,綻放如孔雀開屏天天要找女孩,心中懷著一個個冀望的Patrick。電影細寫每個人的困難及慾望,一直互相衝撞。劇力沒有千鈞,但每個角色都在責任或自由意志中,作出妥協及選擇。電影的Flashback使用得出神入化,使用時每次都沒有預告,也沒有注明時間(看劇本,會注意到是由9年前開始一直寫到五年前),有時要看一陣子才知道戲中時空,或由侄兒Patrick的年紀來分清。當年他只有8歲,今年他已15-16(細看劇本,這些Flashback的位置都一早寫好了。若要下載細看,請按這裡)。 

Image description

Image description

I can't beat it,I can't beat it

戲中演Lee的是Casey Affleck。Casey Affleck是著名巨星Ben Affleck弟弟,演技一直在行內頗受讚賞,但從不是閃耀巨星。但在這作品中,他由鬱結的中年,演回十年前的吊兒郎當,再演到遭難後的狂怒,無語問蒼天,只有自責,其內斂而且精湛的演技,使人讚嘆,更使人頓足。《情繫》細膩,它不是荷里活大片格局,因此更易被錯過,也因此更應該在戲院觀賞。

剛好早陣子看《有人喜歡藍》(Blue Valentine),片中演Ryan Gosling那醫生妻子,在片中後段哭哭啼啼的是Michelle Williams,在《情繫》中演Lee前妻Randi Chandler的也就是她,也在片中後段哭哭啼啼。要挑片中瑕疪,倒只是覺得電影尾段寫這兩夫妻,在Joe去世後重遇,再多街上再遇的那一段,再讓Michelle Williams再哭一段,傾訴自己多年來也很內疚,有點畫蛇添足。

電影的結尾也沒有落入俗套,當Lee低聲說「I can't beat it,I can't beat it」(我戰不勝它,我戰不勝它。)活了些年紀的我們都知道,中年人總犯過錯誤,而總有些是恨錯難返。人不一定要在倒下的地方重新站起來。不,不能磨滅的傷痕就用衣履遮棄好了,不能復原的傷口,就由隨它吧。

筆者新開了個人fb專頁: 午夜翻牆'Round Midnight

Image description

Image description