加藤翼──放下畫筆 製造溝通

2月開始肺炎肆虐，世界停擺。全球藝術圈水靜鵝飛，但創作並沒有停下來。

日本行為藝術家加藤翼（Tsubasa Kato）的作品，都關乎人與人的溝通和合作。大館新展覽《語言不通》，展出藝術家2014年的同名作品。這個作品中，他拍攝了他自己和一個韓國人，被困在小島上執行一個簡單任務，但二人語言不通，幾經艱辛，才算完成。加藤翼的作品，總是帶有日本人的那種熱血性格：一個人做不了的事情，我們一起去做。他說這個同心合力的傳統，其實很宗教性，來自日本的神社祭典。

TEXT BY 何兆彬

民族主義升溫
《語言不通》是大館今年的重頭展覽，由國立國際美術館（大阪）及新加坡美術館共同呈獻，並由植松由佳及葉德晶聯合策展，因此參展的藝術家都是日本及亞洲藝術家，加藤翼（Kato）是其中之一。聯展本來定於3月Art Month舉辦，因應疫情，最終押後到五月下旬才開幕。進入展場，Kato的作品就放在正中，一個電視熒幕，正播放他在日韓之間一個小島拍攝的影片，島上只有他跟另一個韓國人。二人有一簡單任務，就是把廣告牌豎立在小島之上，但二人語言不通，雞同鴨講。二人騎著膀馬，幾經艱辛，才完成任務。

Kato的作品總圍繞人與人的溝通和合作，但同時積極樂觀，往往在經歷困難後，能排除萬難。

「這個作品是我2014年完成的。」Kato解釋：「2011年，日本受到地震打擊，福島核電廠受到破壞，我的社交圈子內，氣氛大大改變了。當年日本跟韓國因為獨島主權爭議，爭吵了起來，我創作的源起就是因這個新聞。2011年，日本民族主義又再升溫，有些鼓吹民族主義組織聲勢強大，他們聲稱獨島屬於日本的。這個議題，自從六十年代就存在了。」

他說日本近代政府不斷政黨輪替，沒有那個總統能當得久，「有黨派希望，民族主義能讓民眾賦權，但同時，他們不會跟韓國人對話。我知道韓國的民族主義組織，也聲稱獨島是他們的。他們的活動只限在韓國境內，這樣下來，雙方根本不會對話，只是各自在自己的土地上對罵。那是獨白，根本沒有溝通，我會認為，情況可不妙。」

他說：「我就想，不如把他們放在一個處境之下吧！也就是說， 將我自己和一個韓國人放在一起。」

那段慰安婦歷史
影片開始，兩個人突然被困在一個小島/密室，這令記者想起了驚慄片《恐懼鬥室》(Saw)的情節：二人一覺醒來，發現自己與一陌生人被困房中，你得把對方殺死，割開他肚皮，取得鎖匙，才能逃命。Kato的想法相反，你得跟對方溝通合作，才能解決問題。這作品的概念，來自那裡？

「哈哈哈，對哦！」聽到《恐懼鬥室》他大笑：「概念來自哪裡？我不知道，我只是想把那個處境做出來。惹起爭議的島有兩個名字，日本叫竹島，韓國的民族主義者則叫它獨島。」他選擇拍攝的地方，叫對馬島（Tsushima Island），也位處日韓之間，「我由東京出發，先坐飛機，再轉船，全程要一天才抵埗。當我決定前往，就想好吧，讓我們看看會發生什麼事。」他的對手，即片中的那韓國人，是到埗了才在附近找的，「我需要找一個韓國人，會說英語，又懂點日文，那着實很難找，所以我找了當地的社區幫忙。」結果找到的是演員或Artist？「不，都不是，他是當地咖啡店的東主！我要找的人，得了解雙方的背景，他剛好附合我的要求。」

眾所周知，日韓兩國人民素有恩怨，在民間也常出現長期敵對態度，「是啊，例如日佔年代，日本曾捉過韓國人做慰安婦。後來有個韓國藝術家因為二戰時的慰安婦，做了件雕塑作品。據我理解，雙方政府都不大支持他展出這作品。」日韓的宿世恩仇，要由二戰期間，日本侵略各國那段歷史談起。至於Kato談到的，是2011年藝術家金曙炅、金運成創作了《和平（慰安婦）少女像》，並在2016年把它豎立了在首爾的日本大使館外。日本政府自然不滿，兩國關係一度緊張，後來雙方達成協議，將雕像移走，但韓國人又在釜山建立了第二座雕，日本隨後召回兩名外交官。此外民間亦曾做出500座少女像，紀念曾出面控訴日本政府的500位朝鮮慰安婦，至於Kato，他跟韓國人倒處得不錯，「我們對文化、娛樂、政治都有不少觀點一致。我想，這兩個國家本來就在地理上最接近，困難是一定會有的啊。」

自己完成不了的作品
Kato 1984年生於日本埼玉縣，2010年畢業於東京藝術大學，他一直留在東京。從小習畫，喜歡用顏料表達自己，但他在畢業前放下了畫筆，搖身一邊，成為一名表演藝術家。他的第一個正式作品，也就是他的代表作，名叫Pull & Raise（拉動和提升），展出時會邀請眾人參與，把作品拉動聳立。

「我由2007年開始創作，Pull & Raise是一個漸變的作品。概念上，我有一個想法，是去做一件我自己完成不了的作品，我得要求別人來參與。作品的創作不只是把它拉起，也包括資料搜集及建造。」Kato在大學本主修油畫，但油畫都是獨自創作，「讀大學時開始想跟社會議題貼近一點，於是才開始從事行為藝術。」他說，油畫的創作都窩在室內，展出也在畫廊，但行為藝術作品有更多的溝通，「我想創造溝通，做更多實驗性的作品。」

關於這作品源起，Kato說其實是因為311大地震：「2011年，我本來在大阪創作Pull & Down，大阪跟福島相距很遠，當311地震發生，翌日起來，我發現自己所在之處，生活如常，但大家都知道日本發生了災難。那一刻，我開始想改變創作的方向，因為我知道，海嘯摧毀了很多家庭。」

作品原本叫Pull & Down，只是叫眾人將作品拉動，「當初，我的作品結構其實是我住的房間，我先量度房間的長闊高，然後把它以木結構重現，它看來像個木房子。完成後，我認為單單展出木房子，觀眾看不到有幾人參與、建造過程，所以我決定加入行為藝術，讓大家知道我們是有能力把它拉動的。Down不是目標，我只是想把人聚起來，製造溝通。」Down的含意有拉下甚麼的意思嗎？他說這意思太明顯，他可不想。

意外留港 了解抗爭
作品講溝通、講群策群力，聽來一如日本少年漫畫般熱血樂觀。「這問題很有趣。其實，日本漫畫也是深受傳統影響的，例如御神祭典。我以前會畫這些祭典，那種快樂，是來自人們合作搬動神轎，是一種儀式化、宗教化的活動。不只日本，世界各國都有類似的傳統節慶，讓人們聚在一起。」聽起來，也是賦權。

Kato說自己沒有宗教信仰，但作品傳遞樂觀訊息，他怎看今天的亂世？樂觀嗎？「變化太快了，不論在日本美國或那裡，太多事發生，人們也很撕裂。因為疫情有了社交距離，溝通變得更困難。我猜，世界會從前變得不一樣，限制很多，期望大家能發揮想像力。」

經歷過這災難的不少日本藝術家，都認為藝術在災難發生時變得無力。如今，距311已有十年，「地震時，我們在想藝術能做甚麼，但我認為，藝術家不是直接去影響事情，通常我們都是不直接去做出影響。藝術需要經過很長時間，才看到效果，它們不像娛樂。」

本來留港一個月，參與Art Basel，但此行一去，他意外地在香港留了三個月，這段日子，他去了那裡？「我跟好多香港藝術家會面，看他們怎樣參與香港的抗爭運動，我對香港的抗爭運動很感興趣。這陣子，我在香港拍了大量錄像，做了好多資料搜集。除了見本地藝術家，也見過藝評家、獨立電影人、哲學家，聽他們對香港運動的意見。」

他說這都是為自己下個作品作準備，那他的新作，是關於香港，還是被香港啟發？他答是後者，「我回日本後，要先到新加坡及泰國拍攝，期望今年之內，會把它完成。」期待。

言語不通（聯展）
展期：即日起至9月13日
地點：大館賽馬會藝方