皮皮樂迪．里思特：用錄像寫的詩

訪問前，記者在昏暗的展覽現場中見到一名女子在沙發上滾動，狀甚興奮，攝影師正在拍攝她的肖像，她就是國際知名的女性錄像藝術家Pipilotti Rist（下稱Pipi）。今年滿六十歲的她總是精力充沛、貪玩得像個孩子。由出道時自導自演的短片，快樂地在路上將車窗打破，到以超近微距拍攝如山水林野的色情片，她的頑皮貪玩，一次又一次把錄像再定義。嘴巴說自己崇尚科技，但她的作品，總是想把人與人拉近，將人由冷冰冰的機器，總是透過科技，用詩製藥。

TEXT & PHOTOGRAPHY （PORTRAIT） BY何兆彬

我們不是BMW
1986年，Pipi發表《I'm Not The Girl Who Misses Much》，全長只有兩分多鐘的短片中，一名女子身穿黑裙，在有點模糊不清的影像中，隱約露出胸部，一直在唱着同名歌曲，手舞足蹈，由於錄像播放速度加快了，令她聲音既高且尖。後段播放突然減速，使她聲音低沉起來。錄像中的女子，其實是她自己，她總愛自導自演。此作發表時頗受注意。

真正令她成名的，是1992的「色情片」《Pickelprono》，當時歐美的女性主義者在爭拗到底色情片是否在剝削女性，她沒有加入討論，卻去拍了一齣自己的色情片，片中只見到如森林一樣的影像，卻其實是一個女子在性行為之中，以超微距鏡頭拍下身體的不同部位，有些似乎是她的皮膚、有些是毛髮，由於太接近，它看來有點抽象，反而難以辨認。

「當年大家在爭拗，很多女性主義者說色情片是壞的，我可不認為色情是壞的，我不想用我的創意說什麼是壞的，我想做一些假設，我假設是也許有另一種色情片，它不是從外面去看，也是從裡面去看的，它令人知道我們在接吻時有何感覺，這對我來說更有趣！」她說： 「當人漸漸年長，人的皮表其實會變得粗糙，會變得像爬蟲類。我們不應該把自身當作是保時捷、是BMW，我們是動物嘛！是沒有皮毛的𤠣子，我對這些很感興趣。」

另一些作品，她又用超微距鏡頭拍攝眼球，近得拍出來的東西難以辨認，「我等了這鏡頭好多年了，它可以很近距離拍攝。之前我都不知道拍出來會這樣，因為之前是看不到的，原來近距離拍攝，拍出來像潛到海底一樣。」
她被認為是女性主義藝術家，她笑：「女性主義者？是！藝術家？是！但不代表我是女性主義藝術家。」藝評家說你是錄像藝術的先鋒，「我希望啦（笑），但我不會叫自己做先鋒。早期我對走出框框，把人們帶到現場，將人們聚起來較有興趣。對我來說，來參觀的觀眾是演員，他們是作品的一部分。有趣的是，拍攝時我發現眼球的瞳孔不是黑色的，它只是沒有光，是一片黑暗。」

對於一直被認為是創作具挑釁性作品的藝術家，她說：「什麼是挑釁性？什麼不是，它一直在變化。如果在一百年前，你今天做的一切都會很具挑釁性，所以一切都看你身處的時代，要看文本。」她說：「我一直想用好玩的角度去談嚴肅的議題，而非好像我表現得什麼都懂一樣。觀眾也會從中看到自己，我們在生命中也面對同樣的一些問題。」

孩子不跟規矩
Pipi在1997年發表的作品《Ever is Over All》，也由她自己演出，只見慢鏡之中，她手上握着一個像權杖又像花朵的槌子，走在城市間，快樂地打破停泊在路上的車子。走在她身後有一警員，望着她的行動，沒有阻止，反而向她一笑。

「我們平常也會依照一些規矩，但人們一般都太盲目的跟隨了，因為一般人沒有想要與眾不同，去嘗試不同的可能性。一個打爆汽車窗戶的女人，變得像童話故事一樣，我不是說人人都得這樣，但她像童話故事，接管世界這一切，她之所以具挑釁性，因為我想她做起一切來都很平常，她不像『來！我要來犯罪了！』她像每天都在做這些事一樣。」

Pipi喜歡觀察小孩，「他們來到房間裡，會到處走，會跑到角度裡去，但一旦長大成人，這樣子就等於是不守規矩了，但這樣子有點太過於限制自己了。我會問自己，為何你不能走進去唱一首歌？因為你害怕，怕有人會把你趕走。」她的勇氣，她的顛覆，都來自童心。

出道前修讀的是商業設計，Pipi後來又讀了藝術和錄像。早年未成為藝術家的她常跟樂隊合作，替他們做錄像、設計。今天她的作品中，往往不是有精心挑選的配樂，就是有她自己在唱歌，音樂對她來說很重要吧？「是！我對音樂很興趣很濃，以往我都會跟據音樂口味來選男友呀。我喜歡憂傷的音樂、喜歡電子音樂、爵士，但我不喜歡搖滾，不喜歡重型的鼓聲。嗯，擁有最好音樂品味的人，我會跟你一起。」說着說着，她提起這次展覽中替她做聲音的香港團隊，特別讚他很用心，「一般展覽，大家重視的是視覺，聲音會被忽視，但這次很好，他很用心，又在展品中間放重低音喇叭，效果太好了。」

Immersive好舊！
Pipi曾在訪問中談到，之所以有這樣的創作風格，喜歡自導自演，自己負責一切，是因為喜歡那種人人都可以創作的態度，這精神可是來自Punk或樂隊文化？

「我喜歡Punk的想法！我不喜歡那些音樂風格是：『來，你看！看我彈得多好！』我喜歡較粗糙的作品，如果你技術太好，靈魂往往迷失，我們需要一些錯失。我認識一些電子音樂人，他們都會用Analogue的機器來彈奏，只是因為它們的聲音較Dirty，比較富人性。」

為了是次展覽，Pipi特別創作了兩件新作：《像素森林 香港中環奧卑利街大館 3 樓》是以數千個LED發光體，呈現的一片發光森林，有點令人想起Teamlab的裝置作品，是觀眾的打咭聖地。但其實LED作用像銀幕，呈現的是一幅幅影像，它是一個立體，讓人能走進去的銀幕，「這作品像一個爆開的尖叫！我希望大家能走進影像之中，我嘗試做一個立體的影像，令我們聚在一起。我在想，怎做一個用電子創作的作品，不是分開我們，而是將我們聚在一起？」

另一新作，名叫《幻彩巨膜》（Big Skin），她以白色的樹脂，造成一片片不規則有機形狀的銀幕，掛在偌大的展廳之中，各打上不同的投射影像。問她為何會把它們做得像雲朵，她笑：「它看來像白雲嗎？它裡面有幾樣東西，可以是細胞，可以是皮膚的一部分，你想到什麼就什麼。它英文叫Big Skin，是因為聯繫到了人的皮膚。其實我想你看到的，是你閉起雙眼時看到的，而非肉眼看到的。」

這些一個個將觀者帶到物件之間（例如在裡面看的色情片），或將觀眾放到銀幕之中，變成立體的作品，多少都令人想起近年流行的Immersive（沉浸式體驗），但她馬上說不是：「Immersive的概念很老了，例如Charles Eames，他在五十年代就在拍攝16米厘投射作品，當然當時要做貴很多。Immersive作品歷史很久了，它不是現在才出現的。也許Immersive這字眼被用得過度了，我們該冷靜下來。Immersive作品是跟平面世界相對的，現在我們學懂了銀幕背後的世界，所以我們的感情、歷史都是在銀幕後面的，突破了銀幕。但當我們說Immersive，其實Immersive不是之後出現的，它是在之前。」

Pipi說自己是科技的粉絲，她拍錄像，總利用最新的科技，這些東西天天都在啟發她的創作，但這些都不是重點。重點是她想表達的詩意，是人性的部分，「我想要的是詩意。藝術創作，它們像醫藥一樣，是另類的醫藥。它令你冷靜下來，令你了解彼此。」

她說堅信作創作人的靈魂，是活在科技裡面，「我跟科技是有一種靈性的聯繫的。」但科技畢竟只是工具，「我希望年輕人不只是利用它，而是了解這形式。它裡面有有數學有建築、有概念，有很多的東西，但到最後，它只是模仿我們腦袋。我們以為自己知道很多，但知道越多，其實才知道自己知得越少。」
她提起了CERN，那部尋找上帝粒子，位處瑞士邊境的大型粒子對撞機，「人類想透過它找到上帝粒子，儀器很大。但有科學家跟我說，每一隻人的眼睛，已比整個CERN還要複雜許多了！其實我們透過科技，是將不同的想法表達。」換句話說，科技只是工具。

喜歡科技，也會擔心科技的進步，可以用來做壞事嗎？會擔心AI人工智能有天會對人類不利嗎？「AI是很保守的，因為它是基於我們的世界創造的，機器還不能自己思想。如果它出錯，你不改正它的錯誤，它會一直錯，你不會再明白它在做什麼。當然科技會進步，但電腦仍然不會像人腦一樣運作，至少目前還不會。我們有所謂小AI和大AI，現在還只是小AI。」

她的作品縱使有一丁點的悲傷氣味，還始終是顏色豐富，由始至終宣揚着一種樂觀精神，世間有什麼事會令你擔憂嗎？「環境問題是最令人關注的，人類的足跡太大了，但我也相信人會解決問題，世界從來都是複雜的，而現在是最困難的了！這聽起來好像情況很壞，但你拿它跟三百年比，現在一切都比以前好了！對不對？」

「潛入你眼簾——皮皮樂迪．里思特」（BEHIND YOUR EYELID—PIPILOTTI RIST）
展期：即日起至 11 月 27 日
成人門票：$95 （$88 網上購票）
優惠門票：$75 （$65 網上購票）
https://www.taikwun.hk/pipilotti/#tickets