| Join us |

何兆彬:夠賤才會贏 《大創業家》是麥當勞不會想你看的麥當勞創辦人傳記電影

何兆彬 | 2017-03-08

美國的人物傳記片(Biopic)大行其道,而我們到了2017年我們才看到麥當勞創辦人的故事,令人詑異。麥記的「創辦人」Ray Kroc,名字完全沒有Macdonald's任何一隻字。因為雖然一早宣稱自己是麥當勞創辦人,但其實公司非由他創立的,他只是在替麥記發展特許經營權(Franchise)期間,在公司漸壯大時,用法律用計謀巧取豪奪,把整盤生意據為己有。最後,全世界第一間麥當勞的本店,連Macdonald's這金漆招牌也要換掉,這是另一個暗黑美國夢的故事。

《大創辦家》英文原名The Founder,連名字都是帶諷刺的。電影技藝雖然平凡,但這些高度還原史實的情節,及不錯的演出還是相當深刻的。電影開拍,財鴻勢大的麥當勞有沒有插手把它叫停,因為全都有史實記載,這是一套麥記不會想你看的麥記創辦人傳記電影。

文:何兆彬

Image description 本來找過Tom Hanks出演Ray Kroc,但他推了(Tom Hanks 有沒有演過奸角?)結果由Michael Keaton出演。

「做生意就是爾虞我詐。」
去看電影前,我最怕的是它拍成了熱血、勵志的創業電影,Ray Kroc的故事我即使並不熟悉,但也略知一二。再加上麥當勞製作食物的方法,如果電影要正面宣揚Ray Kroc就太虛偽了吧。《大創辦家》(The Founder)的技藝無疑並不高超,但平舖直敍的敍事,剛好真實地描寫了Ray Kroc這曾被全世界被歌頌為企業家Role Model的黑暗歷史。大約是八十年代,我年紀還小時,在書店總是長期看到新出版,分析、教導、推崇「麥記模式」、「麥記創業法」之類的創業、勵志書。如果你小時候崇仰過這位大創業家,當在片中看到他使用嗱渣招數,將生意及麥記名字據為己有,聽到他說「做生意就是打仗,狗咬狗骨,爾虞我詐。」會否童年夢碎了?

故事一開始時是1954年,二戰過去了,人民生活開始豐盛,Ray Kroc(Michael Keaton飾,即八十年代的《蝙蝠俠》)已52歲,他半生做Sales,賣過紙杯、賣過雜七雜八的東西,54年他賣奶昔機,日子過得也不差,中產生活,還在高球會有會藉。當他一間間餐廳去Sell,也難以賣出一架奶昔機時,突然接到一個電話,一家小餐廳給他一次過訂六部奶昔機。他以為落錯單,打過去證實,對方說呀的確錯了,我要八架才對。驚訝得合不攏咀的他,親身上門去看這間餐廳怎麼生意這麼好,結果就遇上了麥當勞本店。

創立麥記的是麥當勞兄弟,遇上Ray Kroc的他們,毫不保留,帶他入內參觀看他們發明的"Speedee Service System"(快速服務系統)。在此之前,美國餐廳即使是買外賣,都要等上20-30分鐘,出餐很慢。麥當勞兄弟運作餐廳已有一陣子,他們在做生意途中想到,餐廳中最好賣的款式只有幾款,就把麥記來個大改革,先把食物款式縮少,只賣幾款,再把廚房的分工做細,每名員工只做一項工作,煎扒的只煎扒,飲品的只做飲品,再將食物流程像做工廠輸送帶一樣計好,廚房開始像工廠般流水作業式的運作,出餐就會快。

美國地方大,從前買餐的駕車來,就有服務員來點餐,但麥記廢除了這一切,買餐的都排好隊,食物一陣子就做好了。餐具也簡單,從前漢堡包都用盤子載好,它只用紙包著,食完即棄。撇除環保角落來看(當天還沒有這些概念),麥記的做法是革命性的。現代人時間寶貴。

已屆中年的Ray Kroc看得口水直流,他建議餐廳做特許經營(Franchise),把生意擴展。麥當勞兄弟本來說試過了,但質素太難維持。Ray Kroc以無比誠意打動他們,而二人之中,其實有一個心中一直有想把麥記擴充的夢想。當三人到律師樓簽約,一場噩夢,隨即展開。

Image description 假Ray Kroc

Image description 真Ray Kroc



飲食界的朱克柏格
(注意:以下含有劇透。但它們是史實,也許你已讀過了)

《大創業家》要講的是一個暗黑美國夢,Ray Kroc因為不滿意三人簽的原始合約中,賺取太少。片中指他在瘋狂擴充中,營運開始欠債,又因為一開始投資就暪著太太,把房子押到銀行貸款,剛好在財困時遇上金融專材Harry Sonneborn。礙於合約,Ray Kroc本無計可施,但Harry建議他使毒計,把生意一步步搶過來(買下餐廳的地皮,反控制餐廳的營運),後來再把公司名改作McDonald's Corporation,更使人以為這才是麥當勞公司。他又在兩兄弟反對下,擅自使用沖劑代替奶昔中的真牛奶──這幾乎是我們化學食物正常化的始祖。

當兩兄弟指責他違約,只有一家小餐廳的麥當勞兄弟,已經難以跟分店佈滿全國的大財團玩法律。一步步迫使下,麥當勞兄弟無奈只好把名字賣給他。而到最後,才發現約中寫明其他餐廳都不得再使用Macdonald's這名字,也包括了他倆一生勞苦創立的本店。老實人命運相當悲慘。

Image description 賣奶昔機的Ray Kroc

Image description 賣奶昔機的真Ray Kroc

《大創業家》固然有簡化人物性格,好的好,奸的奸的描寫,這是荷里活電影的一貫手法。但影片成品無疑做到人物性格突出,麥當勞兄弟是典型的舊價值份子,共和黨支持者,性格保守,不想冒險,因為顧不了品質,心中有良知。但遇上了雖然已屆中年,但抱著近似新自由主義那種鬥不贏人就是該被吃掉心態的Ray Kroc(歷史/片中,還要Ray Kroc遇上不顧道德的金融「才俊」Harry Sonneborn,二人去得更盡,也預示了後來美國歷史上金融操控社會的真況)。當Ray Kroc不斷擴展生意,成了大眾偶像,到處被人歡呼簇擁,連經營高級食肆的餐廳老闆也向他下問,想要經營權,真是社會價值大崩潰。至於Ray Kroc的回敬方法,是不但讓這餐廳老闆經營,還把他太太搶了過來(他的第三任太太Joan Smith)。

看著《大創業家》,首先令人想起的是寫朱克柏格創立Facebook的《社交網絡》(Social Network,2010),我們看著朱生怎樣把別人的想法,靜靜地一步一步,盜取過來。當電影到了後段,麥當勞兄弟大罵Ray Kroc「我們帶來了快速系列,不是你,是我們!你做過甚麼?你能否說出一樣?不,你不能!」(We came up with the speedy system, not you, us! What did you ever come up with? Can you name one thing? You can’t)時,他是否令你想起Danny Boyle 2015年拍蘋果教主生平的《時代教主:喬布斯》(Steve Jobs)?當跟Steve Jobs由創立蘋果就一起工作的工程師Steve Wozniak要跟他翻臉,他大罵:「你做過乜?你又唔係工程師,又不是設計師,你連揼釘都不會,整塊電路板都是我做的!蘋果那圖像介面是盜回來的(按:它原來Xerox影印機發明),那為甚麼每天我會看到十次說Steve Jobs是個天才?你到底做過乜?」(What do you do? You're not an engineer. You're not a designer. You can't put a hammer to a nail. I built the circuit board! The graphical interface was stolen! So how come ten times in a day I read Steve Jobs is a genius? What do you do?

他們是否似曾相識?一個人物傳奇,就看到美國的現代史。㶨管是科技界及餐飲業,你要贏可以做得幾盡?在美國或者說在今天資本主義世界,贏的總是賤人。你不賤就等著被吃掉,還會被笑自己不夠賤。

Image description Nick Offerman演麥當勞兄弟之一:Richard McDonald

當Steve Jobs被上述狠話問到時,他淡定的說:「音樂人玩樂器,我指揮整個樂團。」Musicians play their instruments. I play the orchestra.)Ray Kroc在麥記開枝散葉時,就到處跟媒體說,也在卡面上印好了自己就是麥當勞的Founder(創辦人)。因此被質疑做過甚麼時,他也不慌不亂地說:「你知道我帶來了甚麼嗎?我帶來了一個概念,一個贏的想法。當你兩兄弟坐好了,安於現狀,我想要未來,我想贏,而你想贏是總不能演個好人就行的,在做生意時是沒有人做好人的。做生意就是打仗,狗咬狗骨,爾虞我詐。如果我的競爭對手淹水了,我會拿根水喉過去塞進他咀裡,你講得出這話嗎?」夠賤才會贏,他心知肚明,還問你:我最契弟,你夠不夠我契弟?

社會太多丁蟹,他不是不知道自己無恥可惡,但他們Justify了一切行為。為了贏,有人會說執法人員犯法入罪,應該「光榮復職」。而這種話,我們連想都不敢想。社會不鼓勵善良,也沒有保障善良的人,於是有些善者就變惡人了。

《大創業家》沒有《社交網絡》導演David Fincher+神級編劇Aaron Sorkin的非凡技藝,也沒有Danny Boyle那近似舞台劇(三幕劇)式的結構,法斯賓達演出的高度震撼。Robert D. Siegel的劇本其實不俗,《大創業家》的劇本曾是荷里活2014年Blacklist(在業界最受讚賞但沒有拍成的電影)之中,高安兄弟就對此十分喜歡,但因為要拍《萬千星輝綁架案》(Hail, Caesar!)撞期而放棄了。戲的本來取向是希望做獎電影,但結果由導演John Lee Hancock(拍過《大夢想家》Saving Mr. Banks,2013)接手,手法雖然一般,多場Montage也剪接得平庸,但戲中演出水平不俗,Michael Keaton的演出略為浮誇但富娛樂性。電影片末告訴大家,每天地球有1%人口是吃麥當勞的,它影響力太大了,這故事,這筆歷史早就有人應該好好記下來。

(延伸閱讀:電影有多還原史實?網站History vs Hollywood詳細的記述了,相當精采:THE FOUNDER (2017)

Image description

Image description