看F1賽車紀錄片，學Mercedes的不怪責文化 │何兆彬

從事過採訪工作，拍過紀錄片，或有以上的製作經驗者，都應該知道Netflix的一級方程式紀錄片Formula 1: Drive to Survive（《一級方程式：極速求生）製作有多精良，水平有多高。

此系列剛推出第二季不久。去年開始看第一季前，我對它已頗有寄望。它的主創，是James Gay-Rees。James拍過Senna（2010，拍車神冼拿一生的紀錄片）、是Exit Through the Gift Shop (2010)監製之一（那齣唯一的Bansky紀錄片）、Amy (2015，Amy Winehouse悲慘一生的官方紀錄片，雖然是官方，但拍罷Amy那貪錢父親跟導演翻臉了)，還有Maradona (2018)、和曾在香港上映的Oasis: Supersonic（樂隊Oasis紀錄片）。

一級方程式每年只有20個位子，參賽共有10個車隊，他們是全球賽道上最快的20個男人，競爭激烈。一級方程式超級燒錢，賽事中大致可分成三個級數：前列位置（Mecedes和法拉利）、中游位置（曾是四屆冠軍車隊的紅牛、雷諾等一堆）和下游位置。中游的能上獎台就很高興，全年目標爭3、4、5位成績，或是超出預期。一級方程式前列車隊的經費，可以是中游車隊的幾倍到十倍。

由第一季一看就知是高手，是因為拍攝團隊竟然在全季沒有採訪到前列兩隊（賓士和法拉利），而竟然拍得緊張刺激，精采萬分。好，第二季賓士、法拉利終於各佔一集，據小道消息說，是F1賽會給兩隊車隊下了壓力。因為第一季太精采了，替F1做就了龐大宣傳。

沒有拍到前列車隊，甚至要拍包尾車隊，都拍得好看，這就是功力。所有記者，一看都會知道是高手出馬，他們只是跟隨幾個採訪/Storytelling的黃金原則。

一，每個人都有個精采故事，即使包尾車隊的故事，也一樣可感人。二，拍紀錄片/採訪沒有劇本，你只能有想法，只能很努力，只能等待，因為你不知道高潮戲甚麼時候發生；三，主題要明確，在眾多素材中找出故事骨幹。

F1有財有歷史有很多人的成敗經歷，素材多，容易找故事，但要把平庸之輩也拍得好看並不容易。這紀錄片系列可以Access到的資源極多，包括了現場賽事片段、車隊無線電對話、跟拍車隊開會、訓練，甚至家訪、吵架、炒魷，十分真實。素材之多，再在當中找出合符主題的，工作量之大，思考需要的清晰，想想也嚇死人。

第一季拍印度富商Vijay Mallya進軍F1，組成Force Indian ，以小小資源爭取到不錯成績，威風八面。節目以曾咤叱一時的麥拿倫車隊跟它作對比，後者資源豐富，成績差勁。但鏡頭一轉，Vijay在印度的航空公司倒閉，欠下巨債，他被迫居無定所（Force Exile），不能回國，又因為F1花費甚巨，欠債時不能同時在車隊花巨款，Force Indian馬上遇上財政問題。

更顯高手的，是拍往日顯赫的經典車隊威廉士，今日卻跌到20支車隊的包尾位置，如此唏噓，我們又知道到季尾威廉士仍然沒有起色，那有甚麼可拍一集？

有個朋友喜歡說，男人一生通常只為兩件事：錢和威/有型 （他沒有談到女人？），卻原來很有富商覺得F1夠威，都愛砸錢下去，富商Stroll投資威廉士，附帶了條件，要兒子成為兩位車手之一，威廉士缺水，只好首肯。當年叫人聞風喪膽的老威廉士（Frank Williams）已然退休，交由女兒Claire領班，她一直在鏡頭前問自己：我們六年沒有勝出過了，到底我行不行？真叫人神傷。

但這麼家道中落的威廉士車隊，去到第二季竟然還再給它一集，而且一樣好看，你不得不服發掘故事的主創團隊：首先，在F1參賽了幾十年的堂堂威廉士車隊，新車竟然趕不及在試車當天前組裝好，缺了幾個重要零件！（看此Docuseries會經常看到有人孭鑊），而兩個新車手：George Russells是F2冠軍車手，本是賓士的人，另一位是波蘭車手Robert Kubica，聞不經傳？他本該入法拉利車隊，是賽車記者口中賽場上人人聞者色變的高手，卻在八年前一場賽事中受了重傷，幾乎失去右臂。如此一個組合，是否令人期待？

威廉士是以老帶新，但後浪時有天才，桀傲不馴。賽場上最現實，又殘酷得令人嘆息，如果威廉士的車沒法讓George Russells發揮，這個被形容是日後世界冠軍的年輕車手，一定他去。Formula 1: Drive to Survive的「劇情」和人物衝突，前列車隊通常是領隊不滿意車手、不滿Crew或引擎，下游車隊則很可能是車手不滿意車子太差勁。每一集的故事性都不同，有時是兩個死敵車手對碰，有時是兩隊中游車隊的鬥爭，更好看則是同一隊車隊中，車手爭取位置。第二季法拉利那一集，兩個車手，本來又是以老帶新，誰知道年輕那位（22歲的Charles Leclerc）開賽沒幾場，就威脅到32歲的1號車手Sebastian Vettel，馬上引來了「內戰」。

F1可不是最「公平」的運動，你技術好，未必遇上最好的車，最好的Crew。甚至同一車隊中，較好成績的最後被犧牲掉，因為你的對手（即隊友）能吸引更多贊助商。

新一季我特別注意紀錄片怎拍攝兩隊超級車隊。法拉利的故事，寫兩代競爭；賓士那一集，卻竟然是拍他們最失敗的一場賽事，他們明明連贏了五屆（Hamilton贏了連續六屆）。這集叫做Dark Days。

賓士（Mecedes）的堀起，先是找來了經典人物Niki Lauda（Ron Howard那齣雙雄賽車片Rush的主人翁之一，即那個在賽事中毀了容的瘋狂車手）帶領。管理上，賓士有一個其他車隊沒有的管理政策：不責怪文化。

「事情搞砸時，人們總想找出戰犯，人的天性就是如此。不過我們有一套不怪責的文化（no blame culture），我們針對問題本身，不針對人。」這集整隊賓士亂成一團，用失敗來描寫車隊的成功，真高手也。.德國人放下情緒，將理性思考推至極致，更是高手中的高手。

不割席，不篤灰很成功，不妨加上不怪責。