何兆彬:《非正常械劫案》銀行搶我 我搶銀行

何兆彬 | 2017-04-05

頒獎剛完,復活節未到,電影行朋友說這檔期電影公司都隨便拿些戲出來充塞一下。不過當中也有遺珠好戲,本周四上映的《非正常械劫案》(Hell or High Water)太好看了,以至於我看完試片,飛倫敦時見班機上又有,馬上就重看了一遍。

《非正常械劫案》被歐美影評盛讚,一眾傳媒多稱它為Neo-western(新西部片),其實講述德州劫案的故事,包含了西部片、警匪片等元素。警匪片現在不那麼流行了,真正的大賊都不蒙面,他們是衣著光鮮的在你面前搶,這也是電影主題之一。

文:何兆彬

Image description 西部牛仔帽,西部黃沙色彩,背後是一齣警匪片。

《非正常械劫案》的劫案的確是非正常的,大賊是兩兄弟,哥哥剛出獄,他一生犯案累累,打理農場的弟弟卻從來身家清白,為何要犯案?電影由四人擔演,除了大賊哥哥Tana(Ben Foster飾)、弟弟Toby(Chris Pine飾),另一邊,追查他們下落的對手(警員)也是一對拍檔:快將退休的白人Marcus Hamilton(老戲骨Jeff Bridges飾)及印弟安後裔Gil Birmingham(Alberto Parker飾)。這對拍檔組合,自然充滿了西部片(白人vs 印弟安)的元素。

電影由兩兄弟犯案開始,西部都是小鎮,人煙不多,很多銀行總是小規模的。他們蒙上臉,快閃地入內打劫,卻只取小紙幣,怕被追縱,這樣一次劫個幾千美元,然後連環犯案,再銷毀贜車,要追查倒是相當困難。剛才說Toby本來身家清白,何解犯案?他不付一筆欠款,就會失去農場,但他要保有農場不再是因為對農場的愛。而是他只要過得這一關,兒女就生活無憂,他必須犯險。至於大哥,他是慣犯,瘋瘋癲癲,半生挫敗,常幻想自己是「原野之王」(Lord of the Plain)。在戲中二人有一段對話,談到犯案,哥哥說:「犯這種案,我幾十年來是沒有見過有人逃得掉的。」弟弟說:「那你又幫我?」哥說:「因為你開口問我啊。」明知死路一條,兩兄弟,也拍住上,弟弟只好默然不語。戲中寫親情,寫大賊沒有選擇,多少令人想起了經典的警匪片(例如《雌雄大盜》Bonnie and Clyde)在壞時代中,做賊是沒有選擇下的選擇,這也是觀眾越看越同情大賊之處。

戲中的公路場面──兩賊飆著快車逃亡,看著兩旁的德州原野,不是常插著大招牌廣告,叫你財困借錢,就是在背景中見到有鑽油台

銀行追他,他劫銀行,其實戲中一直滲著對資本主義(也許是壞的資本主義,代表單位是銀行)的控訴。在戲中一些旁枝末節,冒死持槍行劫的是兩兄弟,但戲中不同角色,都會說自己被銀行天天打劫。電影也滲著對德州、西部牛仔濃濃的愛,及時代轉變下他們變成了犧牲品。電影寫德州近年來經濟不景,鎮上最好搵的就是銀行。

戲中的公路場面──兩賊飆著快車逃亡,看著兩旁的德州原野,不是常插著大招牌廣告,叫你財困借錢,就是在背景中見到有鑽油台。電影帶濃烈西部味,但真正的牛仔只出了一場戲:他們趕著羊群,避開山火,電影沒有講述原野中怎麼會起火了,你只看到騎著馬,從前神氣的牛仔十分落寞,訴說生活很苦,都不要下一代當牛仔了。而Toby這個牛仔,竟然要變成了大賊。到了戲的後段,他說了一段話:「我的家族代代貧苦,貧窮就像一種病,一代傳一代,但我不想兒女也是這樣。」

Image description 一把槍,一個滑雪面罩,快閃式行劫。

Image description 導演David Mackenzie(中)


注意編劇Taylor Sheridan
《非正常械劫案》的導演不是德州人,他是英國導演David Mackenzie,當年拍過《忘情水》(Young Adam,2003)、《感官失樂園》(Perfect Sense, 2011)。電影的美國元素來自編劇Taylor Sheridan,大家好好記住這名字,Taylor本是電視演員,從多年演出中他熟讀了電視劇本模式,就是傳統因循,他開始想轉型做編劇,收集起每個劇本,重讀又重讀,然後抽取當中精華。

轉型編劇,Taylor Sheridan先寫出《毒裁者》(Sicario, 2015),電影寫美國緝毒組與墨西哥的毒販之戰,由Denis Villeneuve導演,由Emily Blunt主演,大受好評。結果Denis Villeneuve越來越紅(《天煞異降》(Arrival)導演,正拍攝《2020》Blade Runner續集《Blade Runner 2049》,及將會籌拍/重拍科幻經典《Dune》),Taylor Sheridan再寫出《非正常械劫案》也好評如潮,他正自編自導新作《Wind River》,今年上映。

英諺中,Hell or High Water意思是「不計環境如何,總之要完成」(do whatever needs to be done, no matter the circumstances)。在合約上,Hell or High Water指的是付款方無論遇上任何環境,都要繼續供款。這都切中了電影主題。

 

Taylor Sheridan說自己在電視劇本中的得著,就是要顛覆所有規矩及模式,「我就是要打破所有我作為演員時學習的劇本架構和模式,這聽起來有點幼稚地反叛,但我又感到解放了。」他說:「美國劇集就是用一分鐘Teaser來建起每集架構,再每集分成四至五幕戲。給我看Teaser我就能告訴你故事會怎完結了,我們得拆掉這行之已久的架構,因為我們都是被告訴故事必須如此撰寫的。」

Taylor Sheridan說,一般電影都會花15-17分鐘去告訴你這電影是大概講甚麼,但在《非正常械劫案》,他是在第二幕尾到第三幕才讓你嚐一點點,但話又沒說清楚,「順利的話,你會很疑惑自己應該追看那個角色。」電影起初寫兄弟大賊,但未幾就轉到警方拍檔身上,看他們互窒,一邊追捕,一邊又選擇守株待兔──在猜想大賊下一個目標的銀行等待,同時不斷以種族、美國歷史大開玩笑(看下去二人針鋒相對,卻是感情要好的老拍檔。又話說,Jeff Bridges演來真是一絕),二人話中,常更換角度看美國/德州/西部歷史、環境、種族等等的變化。而這時候,你還不知道戲會怎樣走下去。

電影原名Comancheria,那是新墨西哥的一個地區,位處德州西部。後來,最後定名《Hell or High Water 》是由於電影公司內部舉辦了Intern戲名命名比賽,這片名獲勝而被考慮。英諺中,Hell or High Water意思是「不計環境如何,總之要完成」(do whatever needs to be done, no matter the circumstances)。在合約上,Hell or High Water指的是付款方無論遇上任何環境,都要繼續供款。這都切中了電影主題。

電影是電影。在戲外,我們都不敢做大賊。但在制度式搾壓,結構式困局之下,你又有幾個選擇?

Image description 賊弟弟Toby(Chris Pine飾)

Image description 賊大哥Tana(Ben Foster飾)

Image description 兩個警員拍檔:白人Marcus Hamilton(老戲骨Jeff Bridges飾)及印弟安後裔Gil Birmingham(Alberto Parker飾)