何兆彬:《水底行走的人》一段段失敗的訪問 如何化作一齣精采紀錄片

何兆彬 | 2018-07-04

《水底行走的人》(I've got the blues)是我今年看過最好的港產片,所有做創作、做傳媒的人都應該去看。

近日看華妲跟JR的新作──法國紀錄片《眼睛相旅行》(Faces Places),片中導演華妲粉墨登場,由鏡頭後走到鏡前,全片氣氛輕鬆溫暖。《水底》導演陳安琪(Angie)拍攝的主角是畫家黃仁逵(阿鬼),電影中陳安琪同樣走到鏡頭前面,跟鬼對話,甚至爭拗。結果全片火光四起,妙趣橫生。片中氣氛時而火爆時而感人,跟Faces Places的最大分別,也許就在我城土壤、社會氣氛的不同。

文:何兆彬

Image description 阿鬼(黃仁逵)與導演陳安琪(Angie)

陳安琪的storytelling是絕妙的。電影在一開首她已嚇你一跳,漆黑的畫面中,字幕彈出:「我的畫家朋友告訴我,若你替一個畫家拍紀錄片,但他不讓你拍他繪畫,那你這齣戲注定拍不成了。」電影才剛開始,所以你知道電影是完成了,但導演又告訴你畫家不讓你拍他創作,那接下來的九十分鐘,怎樣收科?答案是困難重重,全片紀錄了他跟被訪者的重重角力。

《水底行走的人》雖然是我今年看過最好的港產片,但它不是全無缺點。相反,當中斑斑駁駁:當要求到被訪者畫家拍攝,她被拒絕。片中訪問,有激烈無比的,也有近乎災難性的──最後被訪者突然說今後不再參與了。拍攝被迫停止。

紀錄片根本是一些不算成功──甚至是失敗的紀錄,但陳安琪把它化成一部精采作品。

作為一齣人物紀錄片,首先是它的主角十分有趣。阿鬼(黃仁逵)作為一個香港畫家,也許更多人認識的是他也是一個電影美術指導。曾在法國留學習畫,後來回港,片中他自述人生中最重要的一件事,就是繪畫。我記得趙廣超曾說過,所謂「畫家」就是不繪畫生存就不行的人(超哥留法時成績很好,畫功出眾,但回港後教書、寫書,不再作畫)。以此理解,阿鬼的確是個天生的畫家,繪畫是他的天命。

在片中,阿鬼憶述兒時就跟父親說要當畫家,父親問他:你知不知道當畫家會很窮?他說知道,窮又怎樣。人家說少年不知窮滋味,但阿鬼又說,自己天天畫畫,都在做自己喜歡的事,「因為靠近我本性多啲,如果咁都唔開心,那就唔知乜係開心了。」

阿鬼也做電影美術,除此之外,他也彈藍調結他。同時是髮型屋及Jazz Bar的Visage One老闆說,阿鬼是他見過最好的藍調結他手,而他的結他,都是自學的。他也曾寫作散文集《放風》,獲香港中文文學雙年展。

Image description 阿鬼的繪畫過程,後來靠一部 GoPro,他自己拍攝。Angie跟他是多年好友,也不能接近。

Image description

---

畫家不讓你拍他創作,《水底》甫開始就令人好奇電影怎拍下去,很少紀錄片能剪出這朕懸疑。陳安琪在片初就剪接了跟阿鬼的激辯。(也許因為人物採訪是我每天的工作),這看來一定爛尾的任務,令人越看越滋味。Angie跟阿鬼本是好友,拍攝過程中的相處,時而老友,時而參加詩會,二人邊彈邊唱,樂也融融。但藝術對阿鬼來說是聖殿,一談起,他有一道無可踰越的高牆,在藝術前,他絕不退讓,他會突然教訓你。

陳安琪前作《三生三世聶華苓》已經十分精采,來到《水底》是她一連第三齣紀錄片。她換了個方法,片中不傳統地訪問多人,談他們眼中的阿鬼,但即使如此,我們還是對黃仁逵這怪人了解越來越多。

- 阿鬼不簽畫廊,現在跟他合作的Sin Sin Fineart,雙方沒有簽約。曾有畫廊邀他相談,但甫見面對方就談分帳,雙方自然談不攏。

- 阿鬼不買樓。他說「買樓讓你買了樓,好過租別人的,但一旦你相了這價值觀之後,你就會進入這價值觀去生存。如果進入了,你就做不了其他事情。

- 阿鬼曾做過多齣電影美術指導,在行內名聲頗高。但他說從來沒有一齣電影,不是因為他想做而去做的(即是,都不是為錢去做的)。

- 片中,阿鬼說自己不是藝術家。他說:「誰有資格去藝術功能?」到了近片尾,阿鬼說自己不是「畫家」,他只是個畫畫的人。

他就是這麼difficult的一個人,像天天都跟自己激辯。他的底線,絕不動搖。Angie說有時也想:使唔使去到咁盡?他在訪問中也透露,撇除了真心覺得這個人太有趣,值得拍攝之外,她也覺得黃仁逵這人那麼有才華,應該值得讓更多人認識。但阿鬼冷冷的答她:你有沒有想過,這是不是我想要的。

好的作品提出問題。在拜金功利的香港,能夠拋棄這些珈瑣自然令人稱羨,但追求藝術,是否就要潔白無敧,去到這麼盡?是否就不能享受名利?訪問陳安琪,她忍不住說知道阿鬼遇到的一些困難,更令我想之不通的,是在這些苦困之下,他所謂「(名利)這是不是我想要的」是否一種對當年父親警告他「做畫家會好窮噃」的Self Fullfilling(自我實現)?

Image description

---

看《水底行走的人》,你可代入主角(阿鬼),也可代入導演(Angie)。工作使然,全片我是更多的代入導演角色。

電影告訴你不是最順利的對答,方能成就好作品。看罷令我想起了拍攝梁天琦的《地厚天高》──一齣訪問幼嫩的紀錄片。對此片我一直不理解它怎會獲電影評論學會推薦,它的對答太幼嫩了,我也不明白片中為何沒有問到關鍵到肉的問題。就早一陣子,一位朋友告訴我,一名在報館影評人曾跟導演林子穎說:如果你是我的記者,片中這些問題是不合格的。林的解釋,是原來她片中還有一些問題,但因為當問及梁天琦時,令他感到不快,所以沒有「出街」。

若這真的是林子穎的想法,朋友笑曰《地厚天高》是一齣拍攝偶像(梁天琦)的紀錄片就是最確切的評語了;但若然年紀輕輕的林只是因為採訪技巧及經驗不足,那她及剛入行的記者及紀錄片導演,最應該學習的,就是《水底》中的陳安琪。因為這紀錄片記下了一些失敗的訪問,但竟然孵出了光芒及人情。

 

Image description 片中不作人訪,鏡頭只集中在阿鬼身上。唯一例外是這一段,在Sin Sin Fineart,右為Sin Sin Man。