Eric Clapton懺侮錄 │ 何兆彬

何兆彬 | 2018-08-02

搭上好兄弟另一半舊稱勾義嫂,是為不忠。結他之神Eric Clapton搭上George Harrison ( Beatles)妻子Pattie Boyd這事,可能是搖滾史上最著名的勾二嫂事件。這事沒有隨歲月而被忘記,因為Clapton當年為這段情寫下苦戀之歌〈Layla〉,是他的首本名曲之一。

Image description

看《Eric Clapton life in 12 bars》,感覺像聽Eric Clapton寫一生的懺悔錄。Clapton向來直率坦白,這一次卻是歷來去得最盡,談毒癮、戒不掉的酒癮、滾女,到愛上Pattie,不能自拔,終於一再勾引她紅杏出牆,以至離開George跟他私奔。影片拍來平實,沒甚麼驚天動地的手法,但故事揉合了Eric Clapton整個音樂事業,一切該由藍調談起。

Eric Clapton是因為父母一夜情而懷上的,及後母親返回加拿大,他一直由祖母撫養成人。童年時,Eric Clapton在一個兒童音樂節目上聽到Blues,馬上愛上了,他那知道這叫藍調,那知道這是黑人音樂。年紀很小他就央家人給他買結他,後來買了一把德國結他,他跟著唱片,歌一隻隻的學起來。

他出道時樂壇仍未流行藍調,他一直自視是當中先鋒。作為第一代Yardbirds時結他手,後來突然離隊,不說不知,原來──是因為他一接觸Beatles就認為這一班是廢柴,音樂上沒有野心,但又很紅,當Yardbirds有一次表演時,主音理了一個Beatles髮型,他馬上覺得這樂隊太不要臉,決定要離開。說來好笑,但Clapton就是一個直率、不轉彎、坦白得有點可愛的人,另一面看,他不擅社交,心靈脆弱,很易受傷。

他瞧不起Beatles(早期),卻不久就認識了George Harrison,而且發覺對方很對自己脾胃,也許因為都是結他手,又是Beatles音樂上最Aggressive的一個(相信是指早期)。過了一陣子,他跟當年女友Charlotte會跟George Harrison伉儷Double Date,因為住得近,也常到對方家中作客。事情後來變得詭異,就是Patti發覺Clapton即使明知George不在家也會上門,他找的根本是自己。

後來的齷齪事大家都有所聞,包括寫下Layla,以derek & the diminos名義(沒寫明是大名鼎鼎的Eric Clapton),寫給Pattie的情歌(苦戀)專輯等等,細節就讓大家進場細看吧。1999年他曾接受訪問談及這段情,「你深愛過這女人嗎?」Eric Clapton竟說:我不知道。那是一種Obession,我很想得到它她,但我不知道這是不是愛。這說法與影片(2017)中有異,但也可以說,是另一種坦白。

Image description 大概是因為60年代這塗鴉,開始有人稱Clapton為結他之神。講起這個就有樂迷會拗爭死,邊個係神邊個唔係,本人對此沒有意見。

Image description Derek And The Dominos – Layla And Other Assorted Love Songs (1977) Eric Clapton化名組成的樂隊,全碟都是情歌。碟印好後,他拿著唱片去找Pattie放給她聽,Pattie既感動又大為震驚:這唱片一出版,全世界的人都會知道歌是在寫我。

Image description Eric Clapton與Patti Boyd。

紀錄片有意思的地方,是早段當英倫興起Blues,影片播出當年訪問一個Muddy Water說:樂手還可以,但講唱白人就不行了,為什麼?因為他們沒有經歷過啊,藍調是關乎黑人的苦難啊。那年頭Clapton大紅大紫,街上有塗鴉寫著Clapton is God,但他還沒經歷過甚麼。當苦戀開始,他以音樂自療,寫下心情,然後再被拒絕(他常認為人生中被Reject),他染上毒癮,生活大亂,結果隱居了數年,再被唱片公司迫令出來演出時,毒癮已戒,卻患上嚴重酒癮。

他會中午已喝了一瓶干邑,提著一壺酒上台,談好表演一個半小時,但半小時就徑自下台去。今天的Clapton直言:酒癮比毒癮遺害更深!發酒瘋的他會說Racist到不得了的話(他玩的可是黑人音樂),在家中亂發脾氣,太太跟他說話,他只以彈結他來回應。每個人都怕他,一個band member回憶說:當年我問誰誰,你不是說他是個大好人嗎?我怕他怕得一下台就回房,把門鎖上。

我們都記得Tears in heaven,知道那是關於他喪子之痛。Conor其實是他沾花惹草下的結果(意大利女模特兒Lory Del Santo),但他的出生令他認識到自己的幼稚,他告訴自己是時候長大了。他跟兒子感情要好,但才4歲就發生了Cono由53樓由窗外墮樓的意外。

中國的古代神話總說人間奇能異士是神仙,他們下凡 ,是有任務在身,要給凡人傳播一些甚麼。看到這裡我會猜想他就是玉皇大帝召喚下來,但傳播藍調之美,他必須經歷苦難。早年的Clapton總說自己不會長壽,但不,他活下來一直受苦。經過苦戀、毒癮酒癮,事業高高低低,再喪子,他突然清醒過來,花了一年每天一大早就起來彈琴,Tears in heaven就是那時候寫好的。這成了他中後期再一個高峰。

《Eric Clapton life in 12 bars》沒有著重描寫他的音樂成就,手法平凡,但看著看著,反而動人。

(這紀錄片將會是life is art 盛夏藝術祭放映電影之一)

 

Image description