細田守《未來的未來》 用奇幻寫親情 用穿越講惜緣 │何兆彬

何兆彬 | 2018-08-24

我非常非常喜歡《未來的未來》。細想了幾天,發現它給我的感覺像Tim Burton《大魚奇緣》(Big Fish)。作者用一個奇幻的故事,說的是單純的親情、家庭。

細田守講故事越來越高手。他透過一個四歲小孩視角:小君看著妹妹出生由醫院回到家中,父母因為忙於照顧bb,又因為工作──建築師的父親準備work at home,跟準備復出上班的母親對調角色,母親教爸爸怎做家務,家裡各人手忙腳亂。但四歲小君並不懂事,看著自己被忽略,開始心生妒忌,拼命做出各種蠢事爭寵,劇情天真,畫面好笑。

Image description 小君與妹妹未來

Image description 四歲小君

《未來的未來》以未來(Mirai)作片名,但其實主人翁是小君。以未來作片名,是因為未來是令哥哥小君學懂一切的契機。小君野蠻好笑,想哭想鬧,卻突然出現奇幻劇情,他先遇上少女的未來,跟他對話,自己又變成了家中小狗Yukko,到處奔跑,好不高興。

細田守的作品,梅花間竹,一齣《夏日大作戰》較主流商業,之後是寫親情的《狼與孩子雨和雪》,之後《怪物的孩子》在日本狂收50多億,之後他又回來拍最個人、最私密的電影:《未來的未來》。他透露過,電影靈感來自家中兩個小孩的爭寵。

故事中童眼看世界,這還只是開始,戲肉是透過小君的莾撞,穿越時空,突然看到童年時的媽媽,看她怎樣亂丟東西,看到她們的傷痕、她們的成長──母親後來受過教訓,才學懂收恰;他又突然到了戰後日本,認識到一個修理飛機engine的年輕人(福山雅治聲演),青年帶他騎電單車穿山越嶺,他因此學會不哭不鬧,學會回到現實時,不再怕跌,去學曉騎兩輪單車。最感人一段的是他早聽說過外公(還是爺爺?)腿有點一拐一拐,是當年打仗時,下船時被壓壞了。他又聽說腿不方便的他,用跑步討了老婆回來。不停胡鬧,不斷野蠻的他,後來竟目睹了這一幕,了解到家族及成長。不,了解的其實不是角色,而是我們。

四歲的小君不懂事,妒忌爭寵,自然野蠻,但看著看著,我想每個人都會在他身上看到自己。小君雖然只有四歲,但他是鐵路迷,山手綫、甚麼甚麼綫、甚麼型列車他倒背如流(他穿的T-Shirt也有架列車),但迷路時,火車站站長問他:那你父母家人叫甚麼名字,我跟你做廣播,他竟然一個名字都說不出來。鐵路、父母名字自然都只是符號,世人往往迷上冷冰冰的事物,而忽略有血有肉的親人。

電影故事中穿越時空,導演沒有細細交代緣由,也不必交代,觀眾時而投入小君,時而投入教曉他生命的家人身上。其實電影人早在默片時代,就學會了觀眾總喜愛看追逐、動作、冒險,它們最官能性,今天Pixar的大作都沿用此理。《未來的未來》幾乎完全不碰這金科玉律,細田守只談自己的故事。它不是傳統、商業套路的冒險動畫──追趕跑跳碰,骨子裡它是一齣文藝倫理片,但這故事當然寫是一場冒險,因為生命本來就是。

是童眼看世界,也是世界看著小童。電影到了高潮戲一幕,未來跟小君說:所有微細的事情,一直累積著,是這樣才有了當下的我和你。它令你愛惜人與人之間的關係,人要惜緣、互相體諒。每個人在你身邊出現,都是萬千件事情累積的結果。

每個人的生命,都是奇迹。

Image description 爸爸與媽媽與手抱的未來。

Image description 少女未來