《毒行俠》 (The Mule)奇連依士活的美國家書 │何兆彬

何兆彬 | 2019-01-17

如果不是中後段漸漸跌Watt,我幾乎以為《毒行俠》會有奇連依士活十年前的《驅逐》(Gran Torino)那麼好。88歲的奇連伯重返幕前,再次自導自演。看他步履蹣跚,但每個鏡頭都精煉、簡約得恰到好處。影友都在討論,他這把年紀拍,很可能是最後一部了。那88歲的奇連伯,到底有甚麼話想說?

前幾齣依士活電影我都只是一般,”The 15:17 to Paris”香港應該沒有上映(IMDB評分只有5.2),《薩利機長:迫降奇蹟》(Sully)跟《美國狙擊手》(American Sniper)都是真人真事改編,都很正面,都太正面、愛國──大家也許都知道,依士活政治思想偏右,是那種認為男士漢就是要挺起胸堂,像個男人,人就是要愛國那種傳統美國大男人。他從不避談政治,早年他支持過尼克遜,到水門事件爆出,他對總統作出猛烈批評。依士活反戰,《美國狙擊手》曾被批評為支持戰爭(Pro-War)電影,被猛烈抨擊,但依士活說這是他歷來最反戰的聲明。(the biggest anti-war statement any film can make”)依士活不是鐵板一塊的右,看過《驅逐》都會覺得他是一直在反思的,他則說自己是個自由主義者。不過我還是沒法喜歡《美國狙擊手》,電影開拍前,主角(他回國後成為戰爭英雄,但有天被人在家門前射死了)家人要求依士活必須把他塑造得正面,才允許電影開拍,依士活答應了。單從藝術角度上看,這角色還是因此而太平面了。

Image description

《毒行俠》反其道而行,故事寫一個一生從不犯法,卻晚年為毒販運毒的老人,在毒界,這角色叫Mule (毒騾)。我們其實都愛看邊緣人,看是甚麼把他迫成罪犯,較不愛看將飛機降落在大河上,救幾百人的正派男人。我們的生活都太蒼白無味,不是嗎?

其實這也是真人真事改編:把電影看到最後,字幕才告訴你這是改編自真人真事(改編自《紐約時報》一篇報道: “The Sinaloa Cartel’s 90-Year Old Drug Mule”)。電影開始,先交代Earl Stone在2005年是「一日茉莉」花卉比賽冠軍,當他走在走廊上,看到有人正在推廣網上賣花,他沒注意細看。拿過獎項,導演同時告訴你他從不出席家裡要事,即使女兒結婚他也缺席,花卉比一切都重要。鏡頭一轉,十年過去,對Stone這麼重要的花卉事業卻宣布破產,他一無所有,最寶貴的花沒有了,一直冷待的家人自然也忘記了他的存在。

就這樣,當他向別人講述自己幾十年來開車,從沒有被開罰單,工作就來了。他的工作,只是把包裹運到鄰省Motel。車子停好,一小時後回來,車廂內就放好了酬勞,貨也被提取了。Stone沒問一句,就把事情完成,他到底知不知道自己在運甚麼?導演沒明拍。但送貨前,那幾個「車房仔」問他的車想怎裝暗格──他說不用了。當貨送好,打開信封,看著那花碌碌的鈔票,誰會不知道這是件犯法事?

《獨行俠》的片名改得好。年輕一輩大概沒看過《獨行俠》──我笑說年輕人即使知道奇連依士活,也是因為Gorillaz的 Clint Eastwood。六、七十年代流行西部片,依士活演很多,《獨行俠》是最著名系列之一。《毒行俠》不只是食字──食個毒字,他還真的是獨行,獨自運毒,而且當賺到錢後,贖回花場,當見到常去的餐廳火災,他開始了運毒救餐廳/鄰居等行為,多少有點行俠之義。

Image description

Image description

有些行業不是你能進就進,能退就退,毒梟(Catel)是最沒人性,最危險的行業。當初財困,想偶一為之,他卻因為眾多原因,一運再運,漸漸被大毒梟看起,成為每月運毒最多,最被寵信的毒騾(Mule)。電影在這裡描寫得有趣,一是由於他是老人,又從不犯法,不在臨檢/ 懷疑/ 追查的名單上,另外因為Stone從不依章法運毒,他餓了就停車吃,看見有人爆軚就停下來幫忙,這種人性花,不看重時間/紀律的做法,反而沒人懷疑,每次都成功完成任務。年輕毒販都由看得冒一身汗,到後來成為模範,人人要跟他學習。

即使如此,他還是失敗了。最失敗的是他跟家人如同陌路人,而當你天天拿著一大叠鈔票回去,卻只能獨自享受,到了人生的最後歲月,其實比死更難受。他一輩子只愛只開花一天的一日茉莉,卻無視一輩子能共處的家人,到了最後歲月才甦醒,是否為時已晚?同時。Stone一方面捲入了毒漩渦,另一方面緝毒署(DEA)加強追查,他已欲罷不能。

88歲,活到人生最後階段的依士活(香港政府:88歲再拍十年吧)有甚麼話想說,當看到Stone老淚縱橫,看著十幾年不跟他說一句話的女兒,看著前妻病臥在床,其實已寫得很清楚。

他說://Family is the most important thing. Don’t do what I did. I put work in front of family. I thought it was more important to be somebody out there than the failure I was in my own home.//

//I was a terrible father, a terrible husband. I blew my chance. I didn’t deserve forgiveness. This is the last one. So help me God, this is the last one. For what it’s worth, I’m sorry for everything.//

這齣電影,應該是奇連依士活給年輕人的一封美國家書,一個最後的忠告。

Image description