宮崎駿:沒時間了,太麻煩了!│何兆彬

何兆彬 | 2020-02-28

過去兩天,認識本地文化界/音樂界的朋友,臉書上都是悼辭,有朋友走了。

成熟的人,不論幾歲都會感到時光飛逝,而你在時間流逝中是近乎無力的。臉書常提醒你幾年前拍下的照片,回頭一看,尤其相片有中小朋友的,你就知道自己老得多快了。看別人總筧得怎麼人生像過得漫無目的,像Parasite中說:因為計劃總追不上變化,有時最好的計劃就是No Plan。但即使有又如何?

看宮崎駿紀錄片《十載同行》,看着宮崎老頭喃喃自語,他說得最多的話,是「時間不多了。」因為時間不多,他要跟時間賽跑。另一段不時說的話,是「太麻煩了。」說時他在埋頭工作,說完更是茶也沒呷一下,繼續工作,最經典是這一段說:「人生中最重要的事都是很麻煩的,如果麻煩消失了,你反而會把它找回來。」

Image description 「人生中最重要的事都是很麻煩的,如果麻煩消失了,你反而會把它找回來。」

這就是藝術家的心態,一定得給自己設難題,甚至設限。戲中講到他過去最成功的是《龍貓》,但他最討厭的也是龍貓,一直創作都是要將《龍貓》作對手,要超越它。

身體一直老去,審稿速度只餘壯年時1/3,累了就躺在地上,找按摩師來槌背。但同時他永遠不要重複自己,做過的都不做,要在深度上超越自己已經難,同時要在廣度上尋求可能性,這是自尋煩惱。

看得很感動,但同時也替他家人擔憂。紀錄片的第一集寫他尋求突破,要用《波兒》來擊敗《龍貓》;第二集寫父子,他跟兒子關係緊張、疏離,之前已有很多報道;第三集寫母親,他想念母親,總在電影中把她化身成不同角色;第四集又回到自己,為尋求大突破,在《風起了》第一次寫真實歷史人物,第一次寫愛情故事,其中地震中群眾走動場面,因為角色眾多,四秒的畫面,工作室就做了一年。老頭因工作太忙,沒有倍伴兒子成長,兒子卻一直只能透過動畫去了解及仰望同一屋簷下的父親。《風起了》寫到男女主角相愛,生離死別,老頭說:「哎呀這個我不會寫,我一輩子都這樣沒愛過一個人。」這話既坦誠又殘忍,不知老妻聽了有何反應。老頭一生都在用藝術回應社會,思考甚麼對這時代有意義,只有在創作動畫上尋找到人生價值。

《十載同行》的啟示,不是你就得燃燒自己去追求,畢竟沒才的人這樣做,只會害了家人又一無所穫。從前我們在讀藝術系時都已學曉自嘲:「把雪白的畫布弄髒了,還要賣我錢?」也許對一些人來說,要贏宮崎駿也不難,好好愛一場他就沒有做到了。每個人的戰場都不一樣。

但在說「沒時間」的同時,得想一想,去做點瘋狂、很麻煩的事了。

《十載同行》:https://www3.nhk.or.jp/nhkworld/zh/ondemand/program/video/10yearshayaomiyazaki/?type=tvEpisode&
拍罷了《十載同行》 ,同一名NHK導演還跟拍了老頭的退休生活,也很有趣:https://www.bilibili.com/video/av11818651/

(*大概有兩年時間,一直想寫寫兩齣關於對待 死亡的電影:黑澤明《生之慾》1952、《偷天情緣》(Groundhog Day, 1993),前者用死來談生命,後者用生/不死來談生命,都很有啟發。有機會寫吧。)