何兆彬：為甚麼《星聲夢裡人》（La La Land）會令影迷如此興奮？

《星聲夢裡人》（La La Land）橫掃金球獎七個大獎，這齣未上映先轟動的電影，香港的上映日期是1月26日。

為甚麼明明是老套的追夢人故事，過時的歌舞片種，拍出來會如此矚目？導演Damien Chazelle是個典型的老影迷，他以純熟的老式敍事手法，夾雜大量老荷里活片的技法，拍這麼一個尋夢、掙扎在理想與妥協之間的愛情故事。電影音樂動人，角色描寫立體，男女演員演出無可挑剔，結局縈繞不散。

為甚麼我們會興奮？因為這是一部手法懷舊，但心態年輕的電影。因為《星聲》由構思到籌拍，本來就是一個同樣不可能的青春故事。因為，我們其實內心那個追夢的Mia和Sebastian，都被喚醒了。

文：何兆彬

去年八月，電影在威尼斯影展首映，已獲得全場站立鼓掌致敬，之後好評如潮，不斷獲掌。Damien Chazelle前作為《鼓動真我》（Whiplash），Whiplash只使用了3百多萬美金製作，卻是當年Sundance最獲高評價的佳作，到了《星聲》，它的製作費達3,000萬美金。但其實一切得來不易，拍一齣歌舞片，是Damien Chazelle與他的哈佛大學同學 Justin Hurwitz（兩部電影的作曲人）由大學開始時的Project。故事最初叫Guy and Madeline ，是寫一個波士頓爵士樂手的故事。2010年，二人畢業後到了LA（洛杉磯）發展，也開始把原始故事的背景改寫成LA，將主角由初出茅蘆，寫得再成熟一點。Damien Chazelle說：「大概是因為多不實際的追夢人，LA特別有一種詩意。」La La Land本來就是Los Angeles/Hollywood的暱稱，也含電影/電視/荷里活的意涵。《星聲》被形容為「給LA的情書」，電影結尾，也出現了「Made in Hollywood」的字句。

不實際的追夢人，包括了Damien Chazelle他倆。La La Land的劇本一直寫，一直找公司投資，但反應負面。典型的答案是它不夠商業，而且歌舞片是一個幾近滅絕的片種。到當初找到Studio，預算也只是100萬美金，是成本很小的製作。「好多人說，我們要製作的是昂貴的博物館藏品（Museum Piece），曾有電影公司建議他們把主角換成搖滾歌手，把酸澀的結局改掉，把開場那大型的歌舞刪去……」導演說，我們覺得電影最特別最獨特的地方，都是被要求刪改的地方。

計劃因此而打住，因此，Damien跳過它跑去拍攝《鼓動真我》。之後的故事大家耳熟能詳了，電影叫好叫座，La La Land因此獲得第二次機會，它重生了，電影公司Lionsgate、Black Label Media進場，導演這次也獲得相當高的創作自由，而且預算加大至3,000萬美元。如果有些事情你未做得到，可能是能力未到，也可能是時機未到，就先放著吧。

導演首選的主角，本來是Miles Teller（《鼓動真我》）和Emma Watson，但後者選擇了拍迪士尼《美女與野獸》，男的傳聞因為片酬，雙方在談判上卡住了。未幾導演選擇換角，由Ryan Gosling與Emma Stone頂上，二人第三度合演，被認為是公認合拍的銀幕情侶檔。Gosling被導演深深讚賞，說他對電影的態度是傳染性（infectious）的，他一直記得Gosling說過想演一些與觀眾共同體驗的角色/電影。二人在開鏡前接受了三個月的歌舞訓練。

向老片取經
《星聲》由一個超懷舊的鏡頭開始：當舊式近4:3銀幕向橫拉闊，變成2.66:1超闊銀幕 ，再出現了Cinemascope的巨型字樣，老影迷一定記得，那是1953-67年荷里活電影的超闊鏡頭標準。一場大型歌舞隨至而來，場景在懸空一百呎的公路上，這裡塞滿汽車，當音樂響起，塞車中的人們一個個由車中步出，一個個接著唱，他們穿紅載綠，載歌載舞。老影迷覺得很面熟，Damien要參考的是舊荷里活MGM年代歌舞片的輝煌時代。

《星聲》刻意地懷舊，Damien Chazelle絕對是老派歌舞片的死忠，片中隨處可見經典老片（特別是歌舞片）的踪影，最顯著的，是他把最愛的經典《萬花嬉春》（Singing in the Rain,1952）及《秋水伊人》（Umbrellas Of Cherbourg，1964）的元素放了進去，當Ryan Gosling開始高歌，他甚至在燈柱前轉了一圈（《萬花嬉春》的經典場面）！《星聲夢裡人》寫男主角Sebastian愛老爵士，但他生活潦倒要在酒館彈聖誕歌維生，鬱鬱不得志的他，理想是開一家純爵士酒吧，復興爵士樂。他深深不忿，因為世人誤會了爵士樂；女主角Mia在咖啡店當兼職，抽空檔一直去面試，她睡房貼著巨型英格烈褒曼（Ingrid Bergman）海報，志願是當演員，電影寫她怎樣努力準備，但一面試就是被對方冷待/挫敗/不尊重。《星聲》戲外要拍出這時代的歌舞片，戲內要玩這年代的爵士樂，我們不會忘記，《萬花嬉春》寫的，就是電影時代的轉折，當1927年第一部有聲片《爵士歌手》（The Jazz Singer）出現，以往只要賣臉蛋的演員，都要開始適應新時代。至於法國片《秋水伊人》，就是一齣浪漫到死的愛情歌舞片。

《星聲》是深情的，它拍出年輕人的鬱結、及人在社會中的爭扎及妥協。寫新與舊，新vs舊，是主角Sebastian的選擇，也是導演的夫子自道。當故事寫到Seb被炒魷，遇上了舊日學爵士的同學Keith（由創作歌手John Legend出演），Keith準備了一隊新組合，邀請他彈Keyboard，雙方一夾Band Keith就說：「對，這已不是同一種音樂（爵士）了。」但他同時說出爵士的本質：「你整天提Thelonious Monk，但他們都是音樂革新者（revolutionary）啊。如果你是如斯一個傳統主義者，那又怎樣革新？你每天擁抱舊日，但爵士的本質是關於未來啊！」同樣，當Mia寫出獨腳戲劇本，自編自導自演，但她對自己沒有信心，說「這會不會太懷舊了？」Sebastian說別管它：Fuck 'em！Mia聽到忍不住笑：你經常這樣說。

Seb跟Mia，既是情人，又像是跟自己的Ego對話。以上這麼一段段的對話，何嘗不是Damien Chazelle對歌舞片的思考？30-50年代是歌舞片最輝煌的時代，歷史上第一部有聲片，就有歌唱。默片年代，電影工作者就知道動作的吸引力，而歌舞片則是聲，跟動作的完美配合。歌舞片在電影歷史學家眼中，既有社會性（三十年代大蕭條，人們情願花錢入戲院發夢）的原因，也因為累積十年計的片廠制度，越來越成熟。只有那年代各樣配套，才會出現像Gene Kelly那樣的巨星。那到了這年代，Damien Chazelle要再拍歌舞片，該怎樣拍才不過時？

（警告：以下有劇透！）

追夢不過時，愛情永不過時。而《星聲》證明了，以最傳統的想法去建構人物，寫好敍事也不會過時。歌舞片的精粹在於音樂跟舞蹈，怎樣用音樂、歌曲、舞蹈能配合，推進劇情？電影的原創大碟（OST）15首作品，每一首都各司其職，電影由公路上大塞車開始合唱〈Another Day of Sun〉，交代場景、時間，再把鏡頭由人群中放到了塞車中的男女主角上，視點跟隨女主角Mia，寫她的面試，備受挫敗，再因而交代她的夢想到生活，與室友唱〈Someone in the Crowds〉（眾裡尋他）。失意的人，在街上閒逛時聽到地下室鋼琴聲，被吸引走下餐廳，碰上
Sebastian，因為不跟老闆要求彈奏Playlist被炒魷。電影由二人相遇，再回到塞車現場，鏡頭跟隨Sebastian交代他的故事，每一章節，每一首歌，都像入榫一樣恰恰好的放了在最佳的敍事位置。（全齣戲OST最弱的，反而是專業歌手John Legend那一首〈Start a Fire〉，戲中寫到Sebastian曾替他彈Keyboard。它有戲劇上的需要，但沒有推動劇情的功能。）

戲中最備受談論的歌曲，是〈City of Stars〉，此曲一直修改，在寫好前，被導演退回去達31次之多。這歌有詞，較具流行元素。它當然寫得好：

City of stars 星星之城
Are you shining just for me 你們是否為我而閃耀？
City of stars 星星之城
There's so much that I can't see 我看不到的有那麼多

Who knew 誰曉得
Is this the start of something wonderful 這是好的開始
Or one more dream that I cannot make true 還是更多我不能成真的夢？

電影兩大主線，一是夢想，符號是星星（Stars），戲中不斷出現的星空、在星空中共舞，甚至是去到《阿飛正傳》中的格里菲斯天文台（Griffith Observatory），星星當然也包括了LA的明星，在睡房的明星海報、酒吧外壁畫上的差利與夢露。〈City of Stars〉寫的是星星，另一條主線是愛情，也就是只有音樂，沒有歌詞的〈Mia & Sebastian's Theme〉，它只有曲，抽象得來意境更妙。兩曲都很短（前者只有1:52秒，後者1:38秒），但因寫得精采，多次出現觀眾反而不覺重覆，只嫌不夠。此曲的主旋律只有14粒音符，但就是寫得勾魂入魄，是全齣電影的靈魂。要注意此調出現了五次，Sebastian第一次彈，是在酒吧，一彈就給炒魷，但遇上了Mia。到了Mia跟男友Greg一家吃飯，大家談著生意話題，Mia更覺抽離，她神遊時望着牆角的擴音器，腦中再次響起這主題音樂；二人相戀，奏起的〈Plantarium〉其實是管弦樂版的〈Mia & Sebastian's Theme〉，氣氛到了，畫面也隨之見二人共舞，跳到星空之間，浪漫到死。此曲再起，是當Mia要演獨腳戲，但Sebastian卻要為樂隊拍團體照，當他被攝影師要求他擠眉弄眼。他有點名成利就了，但他感到自己像個小丑，結果攝影師一要求他奏些音樂時，他就在琴上彈了這首。這裡人很多，但他想起的，是在另一邊的Mia。

此曲最後一次出現，是被融入了尾段7分39秒的〈Epilogue〉之中，寫二人重遇，曲子也再把它們拉到第一次正式相遇的酒館。為免劇透，不多描述當中過程，只能說，這一段戲的拍法/剪接/音樂，精采絕倫，完全把電影提昇了幾個層次。〈Epilogue〉由〈Mia & Sebastian's Theme〉開始，再接成電影開場曲〈Another Day of Sun〉，最後再回到他們倆的曲子上。同一主題，此曲最完整，最華麗，但不真實。現實是殘缺的。

電影我看了兩次，意外地，第二次的評價要比第一次更好。作為老歌舞片影迷，乍看這戲，會感覺他們的歌舞都不夠精采，尤其第一幕塞車，一起歌MMO（咪咀）味很濃，覺得歌不是舞者（現場）唱的。看慣MGM舊片，那年代的演員真是歌精舞勁啊。但再看《星聲》，聽熟了原聲唱片，會更懂得欣賞導演每一幕的巧思，尤其敍事。《星聲》的歌舞拍得好，但戲中有兩幕利用寂靜更令人驚喜，證明這名今年只有32歲的導演技藝精湛。第一幕拍Mia到電影公司面試，使用真實時間，鏡頭靜止不動，一鏡直落，只Mia讀出對白時的表情，但同時看到畫面右側見到有人走進房間，打斷了她的表演，鏡頭後面試官在談話（但導演不讓你看到）。Emma Stone演Mia，同時演被打斷了不受重視，未知是否演下去的戲中戲，再演被面試官趕走的尷尬場面（不怕劇透的朋友可在這裡看到這片段：https://www.facebook.com/backstage/videos/1182088565174347/）。Mia最後一次面試，導演再次使用真實時間及寂靜。年輕導演很少這樣拍戲，大概因為觀眾也不夠耐性了，這些手法Old School，但效果強大。再次看《星聲》，我全程都在享受導演在每一幕操控戲劇的Suspend（懸疑）及Suprise（驚奇），他總是叫你有意外驚喜。

想再談談結局前那一段精采〈Epilogue〉。我們都知道最初接觸的電影公司，想把較苦楚的結局刪去，但事實證明，這一段才是全片最精采，使人灑淚的部份。《星聲》令我想起了Woody Allen的《情迷聲色時光Cafe Society》，電影寫爵士時年代在荷里活成長的一對男女，怎樣在成長中被磨蝕，錯過對方，然後一轉眼時光流逝，再回頭已經太遲，電影帶來遺撼，餘韻不絕。我們看《星聲》會感動，那是因為我們心中都有一個Mia或Seb，都有（過）夢想，都想（過）妥協，或已在妥協，面對遺撼。但電影告訴我們，去到最後，我們要感謝那些跟我們渡過日子的人們，即使大家緣份已盡。

落花不是無情物，常懷感恩之心。那麼到了有一天大家重遇，到時給對方一個感謝的眼神、一個頷首微笑，已經足夠。或即使我們不再重遇，也不必慨嘆。

＊《星聲夢裡人》（La La Land）橫掃七個金球獎分別為：
最佳電影（喜劇／音樂劇）
最佳電影（喜劇／音樂劇）最佳導演 Damien Chazelle
最佳男主角（喜劇／音樂劇） Ryan Gosling）
最佳女主角（喜劇／音樂劇） Emma Stone
最佳劇本 － Damien Chazelle
最佳電影歌曲 － 〈City of Stars〉Justin Hurwitz
最佳電影原創音樂 － Justin Hurwitz

筆者新開了個人fb專頁： 午夜翻牆'Round Midnight