何兆彬：《冰之驕女》從一個老母看見一個社會（二）

《冰之驕女》(I, TONYA)令人想起《狂牛》(Raging Bull, 史高西斯,1980)。它由一個中年的運動員，回頭去看她最光輝的歲月。她曾經怎樣如超新星般冒起，受人愛戴，然後怎樣墜落。據電影尾段Tonya Harding自述：「我是全世界最有名的人第二位！」美國人說全世界即全美國，香港人大都不熟悉她，但她當年的確是美國家傳戶曉的人物，能超越她的，大概只有冒起得更光芒四射，墮落得更徹底的OJ Simpson。

跟《廣告牌殺人事件》一樣，《冰之驕女》片中都有一個硬派老母，演員都憑此角色得到了金球獎。LaVona Golden（Allison Janney飾）這角色是一個單身餐廳侍應，從來得不到幸福，但她認為自己知道怎樣得到幸福和成功，並以它來教導女兒。她從小天天罵女兒是屎，是垃圾，結果她們得到了幸福嗎？

文：何兆彬

暴力老母 暴力老公
別懷着看熱血運動電影的心態去看《冰之驕女》，戲中當然有運動、競技元素，也寫到Tonya Harding冒起，製作上電影以頂尖VFX特技，顯示她在賽場中驚人的技藝（她是當年第一個能做出三圈半跳的女選手）。但電影的最厲害的一面，是描寫美國家庭暗黑日常的一面，Allison Janney演的老母從小分分秒秒辱罵女兒，認為這樣才可令她茁壯成長，她必須贏得比賽，她們這些低端口才有出路，常掛在她口中的是：「我將所有收入給你溜冰！」她把所有押注在女兒上，對女兒的操控壓迫，沒有底線。這單親家庭中沒有歡笑，每天只有吵鬧，甚至出現家暴，老母罵女，甚至會出飛刀！幾歲的Tonya在場中跟別的女孩聊幾句，都被她大罵：她是你對手，別跟她說話！她能一直以這態度活了一生，仇恨有多力量，真不能小覻，但她的人生，絕不快樂。也最終，她也得不到自己及想要女兒達到的成功或幸福。

她的故事，真實得令人想起香港的眾多屋邨典型故事：老豆走了，遺下妻女，每天收入僅夠開飯，貧賤夫妻（母女）百事哀，其實美國跟香港沒有甚麼不一樣。Allison Janney演來面目可憎，她入形入格，小丑女Margot Robbie憑此角獲金球獎最佳女主角提名，她演來不錯，但跟完全上身的老母比，還差得遠。

戲中家暴是日常，Tonya Harding 15歲就認識後來的老公Jeff Gillooly也不是好東西。二人當初拍拖，操控性強的老媽還每次會在現場出現。Tonya體育上出色，但生活糊混、從不帶眼識人，這男人有暴力傾向，跟她一起沒多久就會掌摑她，但年少的她即使不是甘之如飴，也總默默接受。二人相處一陣子後，雙方的暴力都逐漸升級。Craig Gillespie執導的《冰之驕女》，由大家中年後偽訪問拍起，由他們回憶往事，Tonya說「這世界沒有真相。我有我的真相，他們有他們真相。」於是，同一事件之中，她回憶有前夫掌摑她的版本，前夫回憶，就會出現她開槍追射老公的版本──雖然她從來不承認自己有這麼做過。戲中每分鐘每個角色都想操控別人，而操控最快的方法，就是暴力。當掌摑沒有效，就用槍吧。美國槍械普遍，暴力更是相當日常。

怎樣的原生家庭，已決定了你的半生，Tonya Harding有眼無珠，再找上的前夫Jeff Gillooly也不是好東西。她自己自然也不是好惹的，她在片中不斷重覆的一句，就是「It's not my fault！（這不是我的錯呀！）」她根本沒有反省，也從不反省。

 

惡名昭彰
劇透（歷史）來了，Tonya Harding之所以惡名昭彰，一是她從來形象欠佳，她愛用自己喜愛的硬派搖滾作配樂，一出道就有壞女孩形象。從一早能做出超高技巧，能還是常常不能勝出比賽，對裁判團一直懷恨在心。這一段既寫美國社會之偽善──裁判私下告訴她，技巧不是一切，大家還期待她有好形象，包括完整家庭（這些跟比賽水平有何關係？）。結果多次發揮正常，卻只取低分，她竟在賽場上以粗話大罵裁判，相當反叛。

她最有名的一件事，是94年因為醜聞纏身，聲譽跌到谷底。由當初一個仿如「屋邨女孩」變成全國冠軍，她是當年全國唯一個能做到轉體三周半跳的女花式滑冰運動員。如同OJ Simpson一樣，飛到半空，再撻落谷底，她自己就在片中說，美國人they want someone to love, they want someone to hate（又要找人來愛，又要找人來恨），她就一人集齊兩者，先被捧到高再跌死。其實這跟黃子華說的一樣：香港人最鍾意睇人仆街。

Tonya Harding的醜聞也是很暴力的。當年她前夫被捲入另一奧運選手Nancy Kerrigan被襲案，Nancy有天突然被人以鐵棍打碎菠蘿蓋，警方懷疑是有人想以此影響入選奧運隊伍的陣容。Tonya Harding在此前一屆奧運大敗，當時準備東山再起，她報稱自己並不知情，但事件爆發後，狗仔隊跟蹤她，這對她很困擾。這段情節，遠不如她的家庭問題可觀。（注意：劇透）最後，Tonya Harding雖然堅稱並不知情，但被判緩刑，終身不能再參賽，持着高企名氣，也背負着沉重負債，她唯有去擂台打拳。這難免又令人想起了《狂牛》，拳王Jake La Motta天天與家人吵鬧，老來沒甚麼可賣，竟然在自己的餐廳做棟篤笑。Tonya Harding聽到法庭裁決，不許她以後溜冰，她半生天天訓媡，只會溜冰，甚麼都不會，她馬上說情願坐牢。

這個結局，教訓一：別跟豬一樣的隊友交往，她完全是樣辦。教訓二：在法治社會即使你堅稱不知情，即使你多忙，犯了法還是要承擔責任的。

作者臉書專頁：午夜翻牆‧何兆彬