Alicja Kwade幻術與哲學三問

當代藝術家Alicja Kwade原籍波蘭，現居德國。她的創作總帶點德國給人的印象，Alicja愛用木、鏡、銅、石頭做創作，調子冷而高傲。事實上，Alicja親和健談，幽默好玩。這也許跟她喜歡魔術師Houdini有關。Houdini被公認為史上最偉大的魔術師，他最著名的一是逃脫術，二是變幻無窮的幻術。AlicjaKwade的藝術，就愛用平平無奇的材料，創作出一個個藝術幻覺，以此去提出哲學性、科學性的問題。

TEXT & PHOTO BY 何兆彬 （部分相片由大館提供）

總監是烏托邦？

Alicja2007年第一次來香港，後來偶爾再來，有時會住上一陣子。這次來港準備展覽，對這城市更加熟悉了，因為在香港有熟朋友，她甚至會跟朋友走到鄉郊，認識城市的另一面，「我喜歡香港，她有一種自然和城市之間的張力，有時香港景色看來像中國畫。香港有美麗的山和樹木，城市像從叢林中生長出來，很美啊。」

她在港的個展「Pretopia（彼托邦）」受大館委約創作，內容涉及了這座前中環警察總局（連同域多尼監獄）的歷史，作品裡一如她過去，使用了鏡子、石頭，重製了監獄的大閘，但Pretopia這名字，該怎去理解？「標題Pretopia的由來相當有趣。其實我在2018年，Tobias Berger（大館藝術主管）邀請了我來到時，博物館剛開幕不久。我們開始討論一些可能性，然後我在他辦公室桌子上見到一塊磚頭，上面印着『烏托邦』一字。問起這塊磚頭的來歷，他告訴我，這些磚頭是用來建造這座監獄的。最後我了解到，英國人將這些磚頭運送到香港來建造監獄，但這塊磚頭卻印著『烏托邦』，這實在是太荒謬了！我是說，怎麼能把磚頭從大英運到一個不是自己的國家，然後用這些印着『烏托邦』的磚頭來建造監獄呢？」

她開始思考大館，這個前中區警察總局及監獄的意義。「標題出現了Pretopia，當然是指它預設這裡是烏托邦的前提，但它根本不是烏托邦。」她特別放置了兩塊這樣的磚頭在展覽的移動裝置裡，「其餘的石頭則來自這座監獄牆裡本來的石頭。」

用鏡子，也厭鏡子

她說，很開心自己能夠在歷史裡學到這些，「我首先要了解這個地方曾經有什麼，這個故事並不簡單。大館以前並不是一個遊樂場，而是一座監獄！所以對所有人來說，這不愉快。我收集了所有的舊地圖，建築的平面圖，了解這個地方是何時建立的，曾經是做過什麼。」Alicja說：「這是起點。不過，我在我的作品中，都在探討時間和現實等問題，那麼，沒有比監獄更強烈的地方可以想像了，因為時間在這地方扮演着如此重要的角色，例如囚犯，就要被迫放棄自己的時間。」

她感嘆，隨着時間過去，大館的功能完全變了，「現在，我們坐在這裡喝咖啡。所以什麼是對，什麼是錯的？歷史意味着什麼？」在搜集資料過程裡，她發現目前辦展覽的立方（展覽所在地），以前曾有囚犯在這裡印報紙，「某程度上，印報紙就在印刷現實。」問她在這裡可有聽過什麼有趣故事，她說：「監獄通常是將人們與社會隔離的最原始方法，我們把人放在一個地方，不讓他們離開，可以說是為了保護社會。但社會是誰？誰來告訴你什麼是對的，什麼是錯的？所以，這裡是一個非常特別的地方，我也覺得這裡非常美麗。現在大館是一個公共場所，人們在這裡玩得開心，同時也是一個安靜的地方。」

鏡子，Alicja非常愛用鏡子來做作品，這次也大量使用了。為何是鏡子？「說實話，我根本不喜歡鏡子，但因為它們存在，而鏡子確實是一件美麗的事物。但因為它讓我們變得如此人性化和自私，因為人們喜歡它，這就是我討厭鏡子的原因。」Alicja：「不過，我使用鏡的原因，是我總是將它們作為空間中的工具，變成與觀眾互動的工具，所以我放鏡子在空間裡總是對稱的。在這次展覽中，鏡子正好位於展覽的中間，所以它們讓空間倍增了。鏡子位於兩軸上，令它變得有點隱形。」為何鏡子是自私的？「因為人們總愛看鏡子，這太容易，太笨了，但它又是這麼人性的。」所以你討厭的是人愛看鏡子這件事？「對，它很滑稽，我相信人性都是一樣的，不管人在那裡。可能因為我是老派人。」所以人們愛拍Selfie你也不會喜歡吧？Alicja笑：「我不討厭，這很人性，只是有點好笑。人類需要做一些事情來存在，一些每天的藉口，例如拍照，去證明自己的存在。這說來有點諷刺啊。」

哲學三問

Alicja簽名式的作品，愛把鏡子和石頭梅花間竹的擺放，鏡中反映出石頭倒影，重重疊疊，已看不出那個是實，那個是虛。「什麼是現實，什麼是物件？誰在說話？誰告訴你？石頭什麼時候變成其他東西了？你如何定義事物？我叫它做玻璃？但它不是玻璃，它其實是沙子。而沙意味着什麼？兩者之間又是什麼呢？我們知道很多事物，但我想像99%的東西都是虛空的。人類太嚴肅了，其實人根本不重要。有個古老的問題：什麼是物體，它的意義是什麼？它是獨立存在的，還是我們創造了它？它什麼時候開始，什麼時候結束？這些都是常見的古老哲學問題。」

所以創作時，你思考的是哲學問題，還是美學問題？「這很難說。對於你，作為一名記者或作者來說也是一樣。對我來說，這是自然流露的。我並不是坐在桌子前，想着好吧，讓我們試着變得詩意或美麗，就這麼做。作為藝術家，我表達我所想的，我通過實體物件來達成，試着將思考限制在對我來說最誠實和純粹的範疇內，這可能會引發出美麗的東西。」Alicja：「我認為這與限制或開放有關，因為我對任何事情都沒有答案。」她說，作為藝術家的自己與所有人類一樣，絕望地不知道自己來自何處，不知道要去往何處，並且意識到世上一切都是自己建構的，實際上沒有意義，「我們都非常清楚，但我們不想去看。因為你不可能在每一刻都想着這些問題，否則無法活得太久。我認為，它們都在每個人類內心深處。」

Alicja談到的我是誰，來自何處，之後往哪裡走，正是西方哲學三問。比起藝術家，有時她更像哲學家，「等等，我想每個人都是哲學家。老實說，我們只是接受了生活的樣子，否則就無法在這裡生存。但每個人類都知道我們並不知道。我們就是不知道嘛！我們試着相信任何神明和類似的東西，因為這樣更簡單。每個正常思考的人，不論你來自哪裡，都有同樣的問題。問題是我們有天會死去，我們不知道這一切從何而來。我們創造了有趣的東西，比如國家和民族，但到底怎麼了？太荒謬了。」

Houdini的幻術

她曾提過，自己很喜愛被譽為史上最偉大魔術師Harry Houdini（1874-1926）。Houdini是著名的幻術大師，Alicja用鏡子做幻術，是次展覽中，作品《逆流而動》是一個逆轉的時鐘，而隨時間轉動的不是指針，而是整個鐘在轉（指針不動），所以你也跟隨Houdini在創作幻術？「我們為什麼喜愛魔法和魔術師，因為他們利用了我們感官中的小空隙。人的感官非常有限，魔術師只要利用它，就很容易欺騙我們，人沒有你自己以為那麼聰明。我喜愛Houdini，他很特別，我特別愛讀他的傳記，他死時本來說還在練習一個表演，說死後會回來呢。」所以，你只是轉用藝術來做幻術？「對，每個人，包括我自己，看到的東西和我們看待事物的方式都非常簡單，很容易被欺騙，使用鏡子就很簡單。為什麼我熱愛魔術？因為即使你知道這個把戲，你知道如何運作的，它仍然是令人驚訝的。」

我問Alicja，她愛在椅子上放上龐然巨石，作為觀眾，該怎去理解？「不，藝術家不是想告訴你什麼，我認為藝術家，還有作家、音樂家，做的像是把發生的事情蒸餾了，這是一種表達，但不是想告訴你什麼。我想讓人們質疑一些事情，我不想教人任何東西。」

她的展出，分成兩個部分，除了室內的展覽Pretopia（彼托邦），還有在監獄操場展出的「等候亭」，她利用石頭、玻璃和金屬，做出一個個公眾裝置。室內與室外作品，有何不同？「因為是戶外公共雕塑，你需要更加關心安全性，維護也需要簡單，材料上會受到更多限制。對我來說，公共藝術總是需要邀請人們互動，所以你可以觸摸它，可以倚靠它，可以坐在上面。」

Alicja5歲就立志要做藝術家了，她父母都從事相關工作，但其實她入大學，最初是讀醫的，只讀了兩個學期就轉學了，「太悶了，不是我的興趣啊。」遇過什麼困難？現在大家都只讀過你的成功故事，「是，因為沒有想知道成功有多難，人人都只想看到亮麗的一面。成為藝術家，最難是你覺得自己存在沒有意義，每天早上醒來，似乎沒有為這個星球做任何好事，你不是在建造房子，沒有在幫助一個人，沒有在清理街道，沒有做任何有意義的事情。但你仍然必須非常相信自己。因為你必須說服其他人，相信你的存在是有必要的。因此，你必須非常自信。這當然不是那麼容易。」

曾懷疑當藝術家對世界沒有助益？「不，我認為藝術家是這個星球上最重要和最有力量的人，但要說服其他人很難。但當你進一步思考時，作為人類，我們留下的東西並不多，我們對幾千年前生活的人了解多少？我們知道的只有詩歌和藝術，一些寺廟、紀念碑，這就是藝術和文化。沒有人確切知道兩千年前的文字系統是什麼樣子，當時的政治是怎樣的，文化是我們唯一留下的東西，我認為這非常重要。但作為人，作為藝術家，你很難談論這些。

「我非常幸運，但這只是運氣，是偶然事件，即使我想計劃這一切，其實也計劃不來的。」

Alicja Kwade彼托邦（Pretopia）
展期：即日至4月6日
地點：大館賽馬會藝方
時間：周二至日11am至7pm、周一閉館（公眾假期照常開放，延至翌日閉館）