Mark Bradford很紅。去年他代表美國到威尼斯雙年展展出，畫作備受談論，去年的Art Basel Miami，Hauser & Wirth以五百萬美元售出他的一幅畫作。三月，倫敦Phillips（富藝斯）即將拍賣他較早期的名作《Helter Skelter I》，這幅長達40呎的名作，預計將打破他過去的紀錄580萬美元，很可能打破千萬美元大關，使他成為畫價最高的在生畫家之一。有傳媒稱他是這時代的Jackson Pollock，或直接曰，他是當今最重要的抽象畫家。3月國際著名畫廊Hauser & Wirth來港開設分號，首展的選擇，就是舉辦Mark Bradford個展。展出前夕，我們越洋訪問了這位畫家。

文：何兆彬

出身寒苦
作為當今世代的重要畫家，Mark Bradford其實出身寒微。從小在洛杉磯長大，由開設一間小小社區髮型店的母親獨自扶養成人，Mark Bradford沒有見過/也不知道自己的父親是誰。他本來也要踏上了做髮型師的路──從小在店裡幫忙，直至九十年代他一邊還在店裡工作，一邊在加州藝術學院（California Institute of the Arts）半工讀．入讀時他已三十歲了，95年畢業後，一邊工作一邊賣出了畫作，漸漸成名。今年57歲的他，路慢慢走，他不是畫壇天才兒童，反而帶點大器晚成的感覺。

作為黑人同性戀者，年少時，社區中人就常告訴他：「你今天未得愛滋病，那遲早是會有的。」成長在如此貧窮的社區，怎樣影響到他的成長？「我想我很早就學會了，我必須每事都先多想幾步，這樣我跟母親才不用臨急抱佛腳。我的家鄉其實很神妙，也很具創意，尤其是我母親啦！但這裡的事情都不是先規劃好的。」他說：「成長中，我大部分閒時都留在母親的髮廊裡。我從小喜歡藝術，表達創意，母親一直鼓勵我向這方向發展，她會讓我設計髮廊的標示，繪上銀碼。從我還沒有『藝術』這概念前，我就喜歡『創造』了。我還保留了一些舊照片，是我小時候以黏土公仔、繪畫，甚至安排了妹妹、鄰居小朋友們重組我們喜歡的電視劇角色。」他從小與母親相依為命，感情要好，談成長中的有趣人物，還是會談到她：「所有髮廊，都充滿了有趣人物及故事，像母親Janice，她一個女人，與一些友人撫養我成人。早年我在一個叫West Adams的地方寄宿，那裡的人，就像我的親人一樣。」

成長中，他形容這所髮廊及進出的女人們，對他的藝術有深遠的影響。「對我母子二人來說，髮廊是安全的地方，也是社區中大家交流的地方。它教曉我黑人女人怎樣刻苦，而她們的堅毅及脆弱，就成了我創作靈感的泉源。」對於窮苦年小的他來說，這世界本無藝術。「但創意是到處可見的，尤其在我們的夜總會及髮廊中。而因為這樣的環境，我對邊緣人總是特別有興趣。」他說自己小時候也不特別愛上課，他喜歡的，是到處旅遊，探索新事物，「我日間會在髮廊工作，晚上跟朋友們去夜店．當存夠了錢，我就到歐洲遊玩，這最終令我決定要念藝術。其實我沒有立志要當藝術家，只是因為我想發掘自己，後來一切，都由此自然發展了。」他重視早期生活對自己的影響，「很早，我就不會將世界分成『藝術世界』和『真實世界』，我創作，是為了跟自己的生活經驗對話。例如我使用扉頁（End Papers）創作，就是由真實世界中選材料中去創作抽象藝術。」

用顏料以外去繪畫
Mark Bradford的畫作抽象，特色是他使用不同的物料鋪墊，有紙也有現成物，畫作厚重、斑駁而帶質感。雖然自認深受美國著名的抽象表現藝術名家例如Pollock、de Kooning、Rauschenberg等吸引及影響，但他的畫作風格突出，辯識度高，自成一格。這畫風是怎樣建立的？

「從我早期作品中，你可以見到我就使用了扉頁來創作，我使用小小的紙張，去造出大大的方格。當我開始時，它是我從沒見過的畫面，我開始好奇怎樣把它推到極致。整個過程，都是關乎創意及探索，但它是自然發生的，我每次只求掌握一樣事物。」

「我不認為自己的作品與他們是完全不同的，我們有很多共同價值，是相似的，Pollock與de Kooning啟發了我對抽象畫的可能性，而Rauschenberg則教曉我採用不同的物料創作，進入所謂的『藝術聖地』。」其中他最著名的，是在畫作中使用了大量的紙張，「我出名喜歡用紙，甚至我會用上硬幣、木塊、繩索等等，效果往往是出乎意外的。對我來說，用顏料以外的物料去製作，有趣過使用顏料本身，它使我一直探索何為繪畫。」他也使用現成印刷品──例如海報及漫畫書去創作，這種選擇，有特別意義嗎？「當然有，例如我使用了多年的扉頁，在近日洛杉磯的展覽中，因為我想發展一種對我來說是熟悉，我從沒用過的新藝術詞彙，我開始使用了漫畫。童年時，我讀很多漫畫，《Archie》啦、《超人》啦、《神奇女俠》啦，因為代表他們的顏色是如此大膽強烈，對我是頗具衝擊的，因此今天你也可說，我使用漫畫，中間是有關聯的。」

他說其實每一代的抽象畫，都是在特定的框架內創作，目標大致都一樣，「但由於今天媒體的變化，藝術家必須注意世界在發生何事。至於Social Abstraction（社會抽象）──以藝術去表達世界，就是關注這些議題的方法之一。為了突破，我必須更意識到比自我更大的周遭。」

社會性抽象畫
雖然是抽象繪畫，但Mark Bradford畫中的社會議題是淺而易見的。去年威尼斯雙年展中，他的展出顯然受到了近期Black Lives Matter（黑人被虐打事件）、暴力警權等議題影響，展覽名喚“Tomorrow Is Another Day”（來自電影《亂世佳人》）。三年前他及幾位藝術家應奧巴馬總統邀請，到白宮一行，回去他感到「有人在乎我們的聲音了」但特朗普上台後，一切已變了樣。在這展覽中，有巨型如同腫瘤的雕塑，有名喚《Medusa》(希臘蛇髮女神)，以紙張及染髮劑做成的巨型雕像，他形容要把展覽做得像在燃燒一樣的急切。

他找來當地Rio Terà dei Pensieri合作，「當我去到威尼斯，我開始了一個長達數年的合作計劃，結果找到了當地的非政府組織Rio Terà dei Pensieri，他們專替當地囚犯尋找工作機會，例如製作手作產品，組織也幫助他們重返社會。我們的合作項目叫Process Collettivo，它是一個在威尼斯市中心的小店，也是一個可持續的項目，我已答應了會投入六年時間去支持他們。」他說，一遇到組織負責人Liri Longo，就知找對人了，「當時我問他們需要什麼，他說若有個店面那就好了。這是我可以辦到的事情。」

Mark Bradford的作品，總是充滿了可見的社會議題，何解？「我也不知道它從那裡來，但從一開始，它就在存在了。我不知道我的作品是否算得上『社會行動』，但我不會視我的畫作，如同我在社區的參與中一樣。」他說。其實他近年利用自己的影響力，一直在透過家鄉洛杉磯的非政府組織（NGO） Art + Practice去支援當地的地區事務，拍賣畫作，捐助它們，「若我的作品有任何『行動』，那相信會是我對物料的使用，它關乎推動想法，多於我有任何政治或社會議題上的Agenda。」即使作品有不少政治/社會議題上的關注，他還是不願多談，「所有我的作品都是很個人的，但一旦完成了，離開我工作室，它們就有了自己的生命。我沒興趣去作政治宣言，去到最後，觀者可自由演譯畫作。作為一個藝術家，我相信人不能將自己跟社會分開，因此我會形容自己的作品是『社會抽象』（Social Abstraction），我會鼓勵大家自己去找尋畫中的意義。」

去年11月，他展出長達400呎的巨型作品《Pickett's Charge》，受1883年法國畫家Paul Philippoteaux《Gettysburg Cyclorama》啟發，更是直接與美國內戰有關。Mark總是說藝術家毋須有社會關注的責任，但另一邊就在創作這些題材。在你心中，藝術可以怎影響人心？「對我來說，藝術釋放了一直在我心內的創作力。藝術最終是個平台，它集合了想法及觀點，它們其實在那裡都會出現。但藝術突破了不同文化、不同種族、年齡，那一直深深啟發我。」

Mark Bradford
展覽開幕：2018年3月26日（星期一）晚6-8時
展期：2018年3月27日 - 5月12日
星期二至星期六 上午11:00至下午7:00
地點：Hauser & Wirth
（中環皇后大道中80號H Queen's 15及16樓）