【在城市創作城市】阮譚美 > 用繪畫創作歷史

很多藝術家都喜歡跨界，繪畫很好，雕塑不錯，有時也做做錄像。但很少人會像美國藝術家阮譚美（Tammy Nguyen）一樣，一星期五天繪畫，還要同時教學和搞出版社。Tammy的畫有種詭異的獨特風格，集歷史和繪畫、故事於一身，畫上往往有她自創的角色，描繪她的一個神秘世界。她自言，她是在講述「不太為人所知的歷史」，它們其實是一篇篇寓言。

TEXT BY 何兆彬

曾在瓷磚工作
「我認為自己是一個敘事導向的藝術家。在我涉足的不同媒介中，我最喜歡玩弄語言。我喜歡看到形狀、形式、文字和圖像如何結合起來創造意義。」Tammy 說：「我想我的藝術作品就像其他藝術家的作品一樣，它是獨特的，因為受到我的獨特經歷和興趣的影響。隨着時間推移，藝術家都會在作品中發展出獨特的風格，我的作品就是我個性的延伸。」她說，自己從小就愛繪繪塗塗，身邊的人認為她畫得不錯，就一直鼓勵她，「成長中機會不斷出現，有創作海報的機會，有裝飾場所的機會，也試過製作派對邀請函。我把這些時刻都看作是創造的機會。」

她有一家小小出版社，可以了解，Tammy除了喜歡藝術，也愛文字創作，「我很幸運能夠在早期教育到大學期間遇上許多出色的英語老師，令我對詩歌和散文產生了興趣，最重要的是我對作家如何組織句子或行文感到好奇。我一直對結構和文學作品的組織方式感興趣。這些影響對我思考視覺藝術產生了基礎作用。最後，我相當注重形式，我深入思考元素如何組合在一起才能製作出有趣的紙張、繪畫、藝術家書等等。」

父親曾是越南難民，現定居紐約的她，畢業於2007年，因為考獲富布萊特獎學金（Fulbright Scholarship），剛畢業到了胡志明市美術大學學習漆畫，「這是一個美妙的經歷。我不僅學到富有越南歷史和傳統的令人難以置信的技術，還第一次在我的生活中交到了越南朋友，我們用越南語交流。」成為藝術家之前，她在當地留了三年，在胡志明市的一家瓷磚公司工作，負責運營「概念團隊」的創意部門，利用公司不同的商業瓷磚創作藝術品，舉辦展覽，「我學了很多，包括在企業環境中工作，以及東西方價值觀如何在資本主義結構中運用。那幾年的經歷很有趣、令人謙卑和困惑，它引發了問題，我至今仍在問。」

柏拉圖「洞穴隱喻」
Tammy的繪畫中，總有不同的怪異角色，她稱自己畫的是「不太為人所知的歷史」，這是一麼意思？「簡單說，『不太為人所知的歷史』意味着通常不被講述的歷史，我們身處龐大的信息體系中，因為歷史是如此龐大，以至於很少有人能夠在普通課堂或媒體中概括全部。這並不是任何人的錯。我們盡力包括更多的敘述，但仍然有更多值得被講述的故事。和其他人一樣，我確實只能探索我感興趣的歷史領域。」她畫面的角色，到底又是什麼？「在我的作品中，我無法以一種固定的方式發明一個角色。幾年前，我創作了一些1955年萬隆會議出席國家領袖的肖像畫。我根據國家的官方肖像來進行繪畫，改動了他們臉上的陰影，以調整他們的表情。」

2022年，她在柏林雙年展中《十字架之路》（The Stations of the Cross）系列中，借用各種已有的插圖來創造故事中的角色，一些角色來自天主教小冊子，一些來自兒童填色書，他將耶穌和門徒門由日間畫成了夜晚，有些在他臉上加了面具，以代表他其實不是耶穌，她又故事在背景上畫上亞熱帶的風景，其實這是參照自印尼的普勞加朗
島，Tammy父親曾是越南難民，曾在島上避難。她愛故事，繪畫又好寫字也好，都在創作故事，當中可有關連？「我所有的作品都是龐大的、多層次的故事。它們可以單獨體驗，但它們也是相關的。」她在2021年根據自己的旅行經歷，出版《穿過洞穴的四種方式》，「這本書是一個由四位藝術家創作的書其中之一。它特別反映了我穿越越南東北部的風雅洞（Phong Nha Caves）的旅行經歷，它曾經是胡志明小道的一部分，這是一個運輸和通信網絡，將支持共產主義事業的南北人民連接。」她將洞穴和這段歷史，再加上柏拉圖的《理想國》中的「洞穴隱喻」相結合，「我在思考什麽是真正的地方、真正的體驗以及真理本身。在這個寓言中，逃出洞穴的囚犯逃出洞穴後，看到太陽照耀之處，看到的是真實事件，而非在洞穴裡只看到它們的影子。」柏拉圖說的「洞穴隱喻」，是寫如果有人由出生都活在謊言裡，他是不可能相信真相的，當他們走出山洞，看到太陽底下的實物都會認為全是謊言。Tammy
說，這系列四本書都在講述走出山洞的不同方法。

繪畫是圖像組合
她有一家名叫Passenger Pigeon Press的出版社，定期出版季刊《Martha's Quarterly》，她跟不同領域例如核能源政策、食品和科學的人合作，深挖公共檔案，因為如今Tammy在維思大學（Wesleyan University）教學，她有很多學生都參與了這些項目，「每個季節，我邀請來自不同領域和學科的人士，探索我認為緊迫的主題。這些人來自各行各業，從詩人到視覺藝術家，從安全專家到體育教練都有。這本雜誌本身總是採用實驗形式來運作的。」《Martha's Quarterly》是Passenger Pigeon Press的主要項目，但它很小眾，本前只有200名訂戶。雜誌社的名字Passenger Pigeon（旅鴿）來自一種已滅絕了的鳥類，Martha是最後一隻旅鴿的名字，「牠是在1914年在動物園死去的，我們叫Passenger Pigeon Press，是以出版的形式將旅鴿復活了。」

又教書又畫畫又做出版，怎麼分配時間？「這是一個有趣的問題。我有點工作狂，這不是一件好事。我很有紀律性。我早起，每天早上我都會坐下來寫東西。我可能在寫《Martha's Quarterly》的文章，開發新的寫作作品，或者甚至是給學生寫推薦信。」她只能在早上寫作，然後會喝咖啡，等待家人醒來，餵飽孩子，然後列出每天需要做的事情，「我根據截止日期來工作，平均每周會畫5-6天，但通常從上午10點畫到下午3點，同時製作版畫和藝術書籍，在真正集中精力完成這些作品時，我會先完成繪畫作品。」

對她來說，繪畫是一個將圖像組合的過程，「為了讓多個故事折疊在一個平面裡，吸引觀眾，對我來說具有挑戰性和令人興奮的事情。」

阮譚美（Tammy Nguyen）去年加入立木畫廊（Lehmann Maupin）後，在柏林雙年展首次展出作品，她的首個個展剛於首爾開幕，在香港Art Basel她展出新作《The Gape》，將卡塔爾的2022年世界杯的盧薩伊勒體育場館與一條龍相結合，使龍看起來像是體育場的頭，身體則盤繞成橢圓形的體育場。對她來說，這只是開始，她說未來三年，她將會把但丁的《神曲》與歷史上的一些地緣政治戰場進行比較。