這名大導演,拍過殺手收到密令,要幹掉自己拍檔;也拍過一個女人女兒被姦殺,因為久久沒有抓到疑兇,在鎮上豎起三個廣告牌公審警長;上一部作品他拍兩個好朋友,其中一個突然要絕交,你來找我每次我剁掉一根手指,說到做到。Martin McDonagh的電影,總是描述人與人關係破裂,將角色推到絕處。Martin獲香港國際電影節邀請來港,辦大師班,戲裡面他總是充滿黑色幽默,畫面從來不乏暴力,現實中,他幽默好玩,像個頑童。
暴力源於反暴力
2022年,《伊尼舍林的女妖》上映,電影描寫1923年,愛爾蘭內戰,小島外國家發生內戰,小島上兩個多年好友,其中一人突然要跟另一人絕交。他有天想到這朋友太無聊,過去幾十年每天跟他吹水打屁,說的都是廢話,我練小提琴,倒不如把時間都放在長存的藝術上去。他決心大,大到警告好友你每來一次,我就剁一根手指,他可是用手指來拉琴的。電影故事來到這裡,開始變得血腥暴力。
是次來港舉行大師班,讓影迷重溫Martin McDonagh的多年作品,包括他的第一部短片《六發彈》和第一齣長片《殺手沒有假期》。有趣的是,《六發彈》主角就由Brendan Glesson飾演,而《殺手沒有假期》兩個主角,也由《伊尼舍林的女妖》兩個反目好友的Brendan Glesson和Colin Farrell主演。在《殺手》裡Ken要殺死自己的拍檔,到了《伊尼舍林女妖》他則要和對方絕交。在Martin McDonagh的電影,人在絕境,關係破裂,往往十分暴力。
「什麼是暴力?這是個大問題。我想,我的電影有暴力成份,但它們都源自某種反戰或反暴力哲學,暴力往往是人們反抗暴力的結果。同時,因為你想在電影某個時刻拍得有趣、充滿戲劇性、危險或可怕,才會拍得這麼暴力。暴力和反暴力,有點像陰陽一樣,其實互補不足。」
暴力難以避免?
他說,不同導演對於暴力的看法因人而異。有些導演認為暴力是一種表達和探索人類本性的手段,希望通過電影呈現出來,「另一些導演可能更傾向於對暴力持反對態度,並試圖通過電影表達對和平和非暴力的追求。這些觀點並不互相排斥。暴力在電影中被用作一種表達方式,可以用來傳達情感、強調故事情節、刻劃角色,或探討社會問題。然而,對於觀眾而言,暴力場景可能引發不同的情緒反應,有些人覺得刺激有趣,而其他人則可能感到不適或不喜歡。」Martin:「對待暴力的觀點和處理方式是很個人化的,不同的導演和觀眾可能有不同的看法和喜好。重要的是,觀眾可以根據自己的價值觀和情感反應來評估。」
Martin McDonagh說,他描寫角色行為,會儘量讓自己思想飛揚,有時,你得讓角色也嚇到創作的自己。
「我認為一個角色在任何時刻都可以做任何事情,無論是說一句有趣的對白,還是做出暴力的行為,這使得整個創作過程變得更加刺激和有趣。」Martin:「你要連自己也會被嚇到!我覺得在某種程度上,隨着時間推移,我的電影的暴力程度已有所減少。它們一開始非常暴力,所以,我的電影是帶暴力的。但是,更多是讓在創作的我也嚇一跳。即使如此,如果我下一部電影完全沒有暴力,我會更加驚訝!也許我應該試試拍一部浪漫喜劇,看看最後誰能存活下來。」他笑。
他的電影,有些角色總是講着粗鄙甚至歧視性語言,令人不安,但Martin說自己眼中,世界沒有粗口,「我認為語言都是好和有趣的。」
暴力是難以避免嗎?「這是一個很有趣的問題。在電影中以及現實世界中,暴力似乎是難以避免的。雖然我不希望暴力不斷惡化,但事實上它並沒有消失的跡象。我不感到樂觀。也許在我拍攝一部浪漫喜劇之後情況會有所改變吧。」他又說笑。
喜歡電影勝劇場
Martin拍電影之前,其實是先進劇場工作的,他甚至公開講過幾次,自己跟劇場的聯繫,不及電影。這是為什麼?「我成長時就是這樣了,我很喜愛電影,不斷去看,其實我沒有去看話劇,話劇貴得多了,所以我一直認為電影是比較民主的,如今也一樣。」民主是指什麼?「民主的意思,是你總能找到電影看,每個人都看到,不像如今,你要有點錢才看得起話劇的。若話劇在倫敦或紐約上演,那就更貴了,這是多麼非民主啊。小時候我有很多電影都是在電視看的,它們都是免費的,因此我從少年時就知道由黑澤白到寇比力克,對整個電影史有所認識了。」
Martin說,若數劇作家,有兩三位他是很喜愛的,例如Harold Pinter、David Mamet、Sam Shepard,但數量完全不能跟電影相比,他喜愛的電影人少說也過百。
「但我在英國長大嘛,所以就先進入了劇場,因為你了解,在英國要進入劇場比起電影界容易得多了,我做了好幾年,而且是用電影愛好者的想法去創作的,因為我知道話劇可以怎麼寫,我一直想把它們演得像電影一樣刺激,我猜這也是我後來得到拍電影機會的原因吧。因為當年我在劇作界已薄有名氣了。」他說很感恩那段歲月,能密切地與演員們合作,大家建立了緊密的關係,「我電影裡最重要的事物,也就是我跟演員們的關係了,所以我很慶幸這在我創作話劇時,已建立了起來。」
除了與演員的溝通和合作,還有導技和場面調度,多年來與他合作無間的Colin Farrell就公開讚揚過,與其他導演相比,Martin最厲害的是空間運用和場面調度,這些訓練也來自舞台吧?「我想是的,但我在電影裡做這些並不出色,嗯,他太過譽了,也許做得好是因《廣告牌殺人事件》2018《伊尼舍林的女妖》2022為有他來幫我。」你會建議年輕導演都先由舞台開始嗎?「當然!在舞台上先了解演出是什麼,去關注這些事,聆聽演員的看法,與他們建立關係。如果一個年輕電影人只注重視覺那是個問題呢。」他說,是不是舞台並不重要,重要的是,他自己在電影開拍前都會先排兩周的戲,Martin說,這有助了解演出、與演員溝通等等。
只有兄長,擅寫男人
前文說過,Martin的電影總是由幾個男人主演,他喜歡描寫男人與男人之間的關係轉變,也因此作品會被認為充滿陽剛味道,唯一例外,是《廣告牌殺人事件》其中一個主角,是名女性(但她還是剛烈如火的),「你知道,因為我只會寫我了解的東西。迄今為止,我只有《廣告牌殺人事件》是稍為不同。但你知道,我下一部戲是浪漫喜劇!哈哈,我在開玩笑。」
Martin說,其實自己第一個話劇劇本是寫兩個女人的,在他眼中,那也許是自己最好的作品之一,「我早年作品中的女人都很硬朗,而電影中是比較以男人為中心的,如果整體去看我的作品集,那會比較平衡。我猜,我是因為只想和某些演員一再合作,一再找Colin和Brendan出演,這才令我的作品都很男性化。」
對於他電影世界裡常描寫的男人兄弟關係,Martin說創作時並非刻意為之,「其實,只因為我有一個哥哥,沒有姐妹,所以它是個自然選擇。兄弟之間有一種愛恨交織的關係,十分戲劇化。」Martin的哥哥叫John Michael McDonagh,比他年長四歲,也是一名編劇 / 導演。
「我從來沒有探究過姐妹的關係。其實近日我嘗試過寫類似的東西,之後也會再試寫一下,它對我來說有點刺激,它也許不如大家期待,是充滿愛的故事呢。」說到這裡,他又說笑:「我寫男性,並不是一個選擇或主題,也許只是出於懶惰。真對不起啊,我會嘗試改進。」他有固定演員班底,不斷找同樣幾位演員,特別是Brendan Glesson和Colin Farrell演出,Martin直言,因為跟大家合作得太愉快:「我跟他們過得十分愉快!尤其是《伊尼舍林的女妖》是所有作品之中最快樂的,不僅是Colin和Brendan,還有Kerry Condon,我早在20年前就在劇場認識她了,Barry(Keoghan)是開拍前一年認識的,戲中連所有配角也都在我的話劇中演出過,例如《六發彈》的神父,其實就是那個刺牛的人。當中有好多人,二十年前我就是他們的影迷了。」
他說,因為有固定班底,他每天到了現場,不用再花時間認識及跟演員磨合,也不需要面對一些會「令他害怕」的演員,「大家都像認識了二十年的老朋友一樣。」Colin Farrell和Brendan Glesson在大眾眼中是大明星,但因為整個班底合作多年,Martin說拍攝時根本沒有明星和配角之分,「在現場沒有明星,只有演員和演員!大家像一家人,也因此更易合作,更加好玩。」