你是刺猬還是狐狸？

聽BBC的報道才知道，2011年以來，刺猬都名列英國十大瀕危動物榜。由2003年開始，觀察到的刺猬數目一年比一年少，而且以三成的速度銳減，有過馬路時被車輾斃的，有被市民在花園割草時殺害的，有因生態環境惡化而死的，有被貂和狐狸吃掉的……瀕危原因林林總總。

現時，英國已將刺猬列為受保護動物，不許殺害、禁止捕捉和飼養野生刺猬為寵物。北歐國家和意大利也有同樣的法例，皆因刺猬以昆蟲為食物，有利農耕，對人類有益。古時，北非和歐洲人曾認為刺猬是藥物，吃其肉、飲其血可以治病。其肉亦滋味可口，用以入饌。

令西方人對刺猬有好感的原因是不少箴言、童話和寓言都以刺猬為主角。眾所周知的莫過於心理學上的「刺猬效應」（hedgehog effect），指冬天時兩頭刺猬碰面，距離太遠，無法取暖；距離太近，每頭刺猬全身5000多根刺會刺傷對方。「刺猬效應」頗有中國人所謂「君子之交淡如水」的意味。

一計應萬變
古希臘詩人阿奇洛克斯（Archiloehus），遺下的斷簡殘篇中，有此一句：「A fox knows many things, but a hedgehog one important thing.」中譯本之一是：「狐狸諸事皆知，刺猬僅知一要事。」亦有翻譯為：「狐狸多計，刺猬來來去去只得一計，卻是絕妙好計（solid trick）。」意思是，遇上不同的處境，精靈狡猾的狐狸，用不同的計策應付。刺猬則無論遭遇什麼處境，都只懂得用同一計策應付。然而，刺猬一計應萬變，不單不輸於狐狸，甚或過之。狐狸想吃刺猬，刺猬只得一招對付，便是捲成圓球，渾身尖刺向着狐狸。無論狐狸如何智計百出，都無法吃到刺猬。

管理學大師占士哥連斯（Jim Collins）在《出色至卓越》（Good to Great）書中，研究為什麼一些「出色」的企業能順順利利「升呢」至「卓越」，另一些長期滯留在「出色」階段。原因之一：「卓越」的企業心無旁騖，專注其擅長的業務，精益求精，恍如刺猬般僅知一要事，此之謂「百藝通不如一藝精」也！

英國思想史家以撒伯林（Sir Isaiah Berlin）1953年寫了一篇長文，後來出版成100頁不到的小書，名為《刺猬與狐狸》（The Hedgehog And The Fox），借用阿奇洛克斯之言，分辨兩類思想家、文學家、科學家等等，文章大受重視，出乎伯林意料。他承認：此文是遊戲文章，寫時當作好玩的心智遊戲（enjoyable intellectual game），殊不知學林卻視之為認真的學術分析，令伯林有點悔不當初。

根據伯林的分類，狐狸型學者知識廣博，涉獵不同的學問領域，每有真知灼見，卻散漫不成系統，深度不及刺猬型學者。後者專注建構思想體系，以一攝萬。前者博大，後者精深。舉例說明：柏拉圖是刺猬，亞里士多德是狐狸，歌德、莎士比亞都是狐狸。中國幸好有個曹雪芹，堪與歌、莎兩公星月爭輝。珍奧斯汀、普魯斯特、杜思托也夫斯基等等卻相反，是典型的刺猬。

歐洲哲學家多是刺猬，建立宏博的理論體系，康德、黑格爾、馬克思、海德格等是也！英美哲學家多是狐狸，研究個別的哲學問題，威廉占姆斯、羅素是也！畢加索是典型的狐狸，莫迪格里安尼是刺猬。中國學者中，余英時稱錢鍾書是典型的狐狸。李歐梵指魯迅是狐狸，茅盾倒是刺猬。

狐狸多元論
尚有一類文化人無法分類為狐狸或刺猬。伯林舉托爾斯泰為例，他本是狐狸，卻以為自己是刺猬。伯林的文章副題是：「論托爾斯泰歷史觀」（An Essay on Tolstoy's View of History），重點分析托爾斯泰如何身為狐狸，卻想成為刺猬，結果當然是失敗了，令托爾斯泰痛苦無比！維根斯坦（Wittgenstein）卻跟托爾斯泰倒轉，牛津哲學家P. M. S. Hacker指維根斯坦本性是刺猬，1929年後卻成為狐狸。哲學家罕有如此者。

後人不單應用了伯林的二分法分類各文化人，還推而廣之，將刺猬看作一元論者（monists）；狐狸則是多元論者（pluralists）。前者旨在創新範式（paradigm）、搞革命。後者專注點點滴滴的改良。在後現代主義當道的現世，學者99%是狐狸，刺猬型思想家愈來愈少，跟刺猬一樣瀕危。說到伯林，讀者諸君不妨猜想：他是狐狸還是刺猬？

文 : 占飛