河原溫（On Kawara）繪畫日期 紀錄倒數的人生

有這麼一個藝術家，他一生不停的畫數字，數字都是作畫當天的日期，畫好了，畫作還會連同一個盒子一同存放，盒子裡有當天他身處地方的報紙。如此概念性的作品，他不停的畫，對後世影響很深。直到11年前他去世後，還一直有人在模仿他，他是河原溫（On Kawara）。

河原溫很神秘，他出生於1933年日本，到六十年代移居墨西哥。後來成名，他也一概不接受訪問，不對作品解說，也不拍照，這在今天藝術界已不大可能。大館舉辦「河原溫：自由之律，律之自由」 ，找來曾跟他合作多次的國際策展人侯瀚如策展，我們請教他，該怎理解河原溫的藝術？

Text & Photography：何兆彬
（部份相片由大館提供)

與藝術保持距離

「其實河原溫是很簡單一個人，我認識他時在1999年，當時他大概65歲，是一個很普通瘦瘦的亞洲人。他很隨和，人很幽默，很喜歡說冷笑話。還有他很喜歡吃，喜歡吃中餐。」侯瀚如說：「在巴黎或者在美國，我每次見到他，大家都會去吃點心。他一輩子最感興趣的幾樣東西，是科學和哲學，常會很有見地的提出這些話題。」

侯瀚如說，河原溫對科學，特別是天體物理學興趣很濃，有很多朋友都是物理學家、天體研究者、哲學家，這也許跟他後來創作的「百萬年」系列有關。此外平常跟朋友聊天、釣魚、打麻將，是個老煙槍。但他平常不怎討論藝術，更鮮有談到自己的作品。「1998至99年，他要參加悉尼的藝術雙年展，到達後，告訴我他自己根本沒有進展館，反而去了旁邊的動物園，動物園裡有些袋鼠。他說去看袋鼠才發現我們對袋鼠完全誤解，因為小袋鼠的頭永遠不會伸出來。可以說他對於藝術圈的態度其實是很微妙的，他保持距離，還有一種無所謂的態度。到底這個是不是藝術？無所謂。他做的事情，是不是一定要給藝術圈去接受呢？對他來說，真的不太重要。」

河原溫一輩子都在畫日期，日期系列被稱為Date Painting，有人問這是藝術嗎？其實他用自己的態度回應全世界。「他一開始出道，很早已經很受尊重，做這些概念藝術之前，他在五十年代日本戰後，只有二十多歲就畫了一批和戰爭故事有關的繪畫，畫中有小孩子、嬰兒和原子彈爆炸之後那種感覺，畫中還有一些怪物和怪蟲、毒蛇等。他在當時日本是第一代前衛藝術家。日本幾個大的博物館，都有收藏他這些作品。他也畫了很多原子彈爆炸之後人的頭像。只是後來離開日本後，他不想再做這個東西，開始創作完全概念化的東西。」

畫作和盒子

走進大館立方，整個空間掛滿一張張河原溫的日期系列，每幅都是他當年在某天繪下的。河原的做法，是由上午或中午開始作畫，不論大小，都要在一天內完成，如果在午夜12點前沒法完成，畫作就會作廢。這些日子系列，全部都用三個顏色作底色，分別是灰黑、藍和紅色，紅色數量很少。「他沒有特別一個規定．今天一定要用什麼顏色，他絕大多數情形下都是灰色或者黑色。紅色可能是特別的日子，比如說，我們發現他兒子出生的那天，他就用紅色繪畫。」是次展覽中，展出的紅色日期系列是2月14日，情人節。

展覽的開始，掛着一幅巨大的1987年5月1日，5月1日是什麼日子？對他有何意義？「1987年5月1日其實是不是真的很特別？到現在都是一個謎。」

要了解日期系列的意義，侯說大家必須了解他整個思維和系統，「整個系統，其實有很多方面的表達，中心的就是今日，在此時此地的我還在生存中，表達這件事是他最重要的一件事。另外他會發了電報給朋友，上面寫着 I am still alive，他每天聽到鬧鐘起床，用作品紀錄自己看到什麼，人去了哪裡，看了什麼。日期系列裡，他會把當天讀了這張報紙剪下來，將日期記下，記錄自己還在生存的時候，不需要再去講很多故事講述今天看了什麼，而是這個日子表達的是我今時今日在這個地方還存在。」河原溫的剪紙，來自世界各地，有的是他讀過，當天具特別意義，有的沒有特別意思。

侯說，河原溫每一天畫的一張日期畫，等於一個不斷的提問：我還可以活多久？我的限制在哪裡？這些畫就像是他呼吸的痕跡。「作為人類，我們在時間長河裡就只有這麼多時間，這是羈絆他一生的命題，他吃飯喝水都會想起。」

盒子和剪報

因為活着/時間這命題一直是他關注的，他由六十年代開始創作《百萬年：過去》，其創作慾望也源自他對每天生命的倒數。

「他用很概念化的方法，很不帶感情，保持距離的方法來表達。概念藝術受到維根斯坦的語言哲學影響，他們將語言全部變成可分析、抽象的概念。此外，也許與他這一代生於戰後有關，他們成長的過程，日本經歷了巨變，社會相當貧窮，而人們生活開始美國化。因為這原因，五十年代日本出現了幾個前衛藝術流派，包括新達達主義，河原的太太就是新達達主義的藝術家。因為這樣，他出國就下了一個重大決定，不再在創作上透露自己的感情。」

每次展覽，河原寫自己的小傳（Biography）也不寫日期，也不寫歲數，而是寫自己活了多少日。每幅畫都另附一個盒子，盒子裡放進當天的報紙。原來這些盒子都由河原親自製作，歷經幾十年都潔淨如新，「盒子由他自己剪紙皮，貼在一起，我見過他怎樣做。他有個地方，保存絕大部份作品（連盒子），很完整。更別說收藏家和博物館了，他們更加嚴格。我曾經想跟某博物館借一批他的明信片回來，但他們要求我們的光照度很低，要求只有50流明（Lumen），幾乎看不到了，我們無法做到這要求，就沒有借了。這次展出，也有部份展品（大部份是明信片）的燈光是特別暗的，也是因為這個原因。」

這些明信片，在他寄出時，歐美正流行郵寄藝術（Mail Art），他寄出時不用手寫，而是用印章一隻隻的把字母印上，全部同樣打了一句「I’m Still Alive（我還活着）」，寄給朋友。幾十年後，它們都價值不菲了，但當年它只是河原的一個藝術習慣。

1978年的香港繪畫

侯說，作為Anti Visual（反視覺藝術）一員（他太太是日本新達達主義成員，同樣反視覺），河原的創作方式對後世影響頗大。「好多藝術家都受他影響，甚至在中國有個藝術家叫陸平原，他說有天夢到河原溫托夢給他，叫他繼續做日期系列繪畫，我至少看過3至4位藝術家在做這系列。其實，河原的家人和基金會都對此不感興趣，但你會看到很多藝術家想與他拉上關係。」他說，河原溫基金會和他的家人，對這種做法都不感興趣，但從此可看到他影響力的巨大。

河原溫曾到香港逗留了四天，策展人記得此事，特別找來他在香港創作的幾幅日期繪畫，以及當天剪報，連同他的日記紀錄，「我隱約地記得他來過香港，後來查一查資料，發現他在香港做了兩張畫，又做了一批地圖、發過電報等，問他家人記不記得，結果有所發現。當時他那本筆記簿裡面，插了幾張紙，寫上文華東方酒店的幾名職員名字。我又知道他發了電報給意大利一名藝術家，剛好是我認識的，就馬上打電話問他，有沒有保存下來，他說保留得好好的，我說你別丟了，我要跟你借啊。」

留港的日子，由12月22日開始一連四天，河原溫在24日生，因為當天（46歲）的他在香港過了生日，「他畫了兩張畫，分別是23日和24日，24日的畫沒法借出，因為它有個規定必須跟全數96幅畫一同展出，因此只能展出複製品。」是次展覽特設Hong Kong Room，他用一貫的做法，記錄自己來港的時候軌跡。當天他由機場去到中環，每天在中環逛，又到了尖沙咀，整個過程畫在地圖上。 到了酒店，他遇上幾個在酒店工作的服務生，記下他們的名字，將名字寫在筆記本上。

1978年的12月這幾天，還有一件大事發生，剛好讓他用剪報保留下來，同時展出：「報上記載，1978年12月有越南難民來港，另外，中國共產黨的中央委員會開三中全會，鄧小平的改革派決定將政治鬥爭轉為經濟發展，其實是中國改革開放一個很重要的時刻。」

前面提到，河原溫還有一件重要的作品《百萬年》也同時展出。《百萬年》分「過去」、「未來」兩部份，創作中間分隔了十年。他用十本活頁夾，二千頁紙，紀錄了一百萬年的日期，上面全是一串串的日期組成的數字。展覽期間，由兩名演出者，一句句的輪流讀出。這作品由河原溫規定，不能重複，每次展出將延續讀上次未完的部份。河原溫在死前規定，在他死後要過十年才可再展出《百萬年》，因此是次香港展覽/演出，是他死後首次。由他創作至今，再延續讀下去。那麼，一百萬年還要讀多久？「我猜，大概要再讀三十年吧。」

「河原溫：自由之律，律之自由」
策展人：侯瀚如與郭瑛，秦文娟協力策展
展期：即日至8 月17 日
周二至日 11:00-19:00
周一閉館（公眾假期照常開放，延至翌日閉館）
地點：大館賽馬會藝方一樓展廳及F倉