【直搗藝術家工作室】陳育強：年到六十 不想努力工作

藝術家的工作室是作品誕生之地，是蜂后神聖的巢，再亂髒髒也珍貴，因為顯示它的生命力。今天我們探訪四位香港藝術家，看不同年紀、不同心態的他們，選擇了什麼形式的工作室，做什麼的創作！

TEXT AND PHOTO BY 何兆彬

「從前我沒有Studio，當時做Mixed Media，作品都是即叫即蒸。」陳育強是中大藝術系退休教授，過去幾十年有展覽前才創作，作品事先構思，材料都是準備好，展覽前帶到現場就地裝嵌。

幾年前陳育強提早退休，租下火炭一個單位，重拾畫筆，將於11月舉辦水墨展覽，明年4月舉辦西畫展，看似很有計劃，他卻笑說自己不想努力，只想生活。創作形式，改變了他的生活，「繪畫要天天練習，藝術形式不同也會影響你的生活模式！」

讀繪畫，不繪畫
在中大教授三十載，桃李滿門，陳育強教授西方藝術，給人印象一直是裝置藝術家，但其實他從小練書法學水墨，「我們那一代小學要用毛筆默書，用毛筆騰文，父親見到就叫我繼續，當時買很多碑帖回來，又讀了好多書法論著。」一直到20歲左右，父親都有迫他練習書法，「他不時叫我寫一張來看看，我最初由顏真卿開始寫，然後寫魏碑。」陳父年輕時當過調音師，後來做相片沖灑，對藝術美感顯然有嚮往，也看到兒子的天分。陳家四個子女，只有他一人當藝術相關行業。

「其實技巧我一早就學曉了，只是去美國讀研究院雖然讀Painting，但系內沒有人正經繪畫，用畫布大家也不用油彩。」那個叛逆的年代，藝術界流行說「繪畫已死」，「當年買了畫布，同學們情願用瀝青等材料，此影響之下，我就開始做Mixed Media（混合媒體）。」

畢業後他回港在中大教學，一直教到退休，期間不斷以藝術家身份參與香港的藝術展覽，創作的多是裝置或混合媒體作品，形式是買齊材料，先構思及準備，到現場「即叫即蒸」，「年輕時很Fashionable，我由20-50歲都關注藝術潮流，是有展覽才做作品。由於很少受邀展出，時間已經用得很滿，還要教書，平常好少創作，也沒有空間坐下來思考創作，或想要表達一些事。」那個時期他連工作室都沒有，「做Mixed Media每次材料不同，又不能囤積材料。」他在美國進修，總記得教授在大學都有自己工作室，是他們創作及教學的地方，「這樣做有一點師徒制，但中大沒有。」他每次創作都事先想好，再到場組裝，「當時的作品設計性好強。」

見證香港變化
其實陳育強在美國讀研究院讀的正是繪畫，但他說受潮流影響，裡面沒有什麼人是嚴格意義下的繪畫。

今天回顧，他說個人在大時代看似好多選擇，但每個藝術家都很受環境影響。教學三十載，他見過好多代人，「我看到的不只是藝術史，也看到他們成長，時代怎選擇人，那些人選了藝術──好有天分的最後沒有做，沒什麼天分的努力做結果又做得不錯。」他說：「九十年代最當紥，一直到了2000年，我花了較多時間在公共藝術上，此外都在做裝置作品，因為有時被拉去參與繪畫展，我才開始了繪畫。」

見證着香港由文化沙漠，漸漸變成了全球第三大藝術品交易市場，他一方面高興，一方面又看到這城市的限制，「說香港是藝術城市，但我們都是在雞籠裡面。」陳說：「香港人雖然有自己的看法，有自己的世界觀，城市密度好高，也夠多樣性，但比起大陸還是太窄！因為流通性太低，一件作品展出第三次，已有人說你『無貨』了？你想想在美國或大陸，作品展出十次也不為過，那麼你可以留多點時間做作品，又維持曝光度。」

在那年代，水墨畫有一點藝術市場，除此之外，就只有一些雕塑家收入不錯，其他都沒市場。反正人人都沒市場，藝術反而純粹，「張頌仁曾形容那年代是地下藝術，你創作直到創作完畢，都是初心。」如今回顧沒有市場的年代，特別浪漫，「1995年前藝術圈很有趣，像我這種人在外國讀完書回來，何慶基會找大家做展覽，地點在藝穗會、藝術中心等等，也有人辦藝文雜誌。」他說當時藝術界有幾個圈子都是很波希米亞式的，重點人物之一是黃仁逵。「那年代大家相濡以沫，創作想法也很瘋狂，有藝術家做作品竟然把整個畫廊浸了一呎高的積水，那就是浪漫了，今天也不會有人這麼做吧！」

1995年藝發局成立，改變出現，他記得做展覽的機會多了。2000年後，各大學漸增加藝術系學位，城大視覺藝術系由主力做創意產業，轉變成約有一半學生是修讀純藝術，香港由往日的文化沙漠，竟然每年有幾百個藝術學生畢業，水平不錯，漸漸有了自己的藝術圈，「本地一些外國人其實很羨慕香港Art Scene！第三大嘛，他們覺得要做Artist，要有名有利香港是個踏腳石，1+1可以等於3。當然，有國際視野的藝術機構仍然是老外主導，他們手下的也是留洋回港，你可以認為它們都是移植的，但現在整個Scene跟九十年代相比，的確不同，變得很Exciting！」

人到六十，不想努力
藝術有了市場，創作就受到影響，藝術圈有「 市場萬惡」之說，陳育強：「如果你說市場Evil，用這角度去看它那就是Evil，因為一有市場就很難保持初心。」

租用工廈四年，他計過數，要靠藝術維持生活並不容易。以他這單位計算，$11,000月租，實用800呎，作品要賣很多才夠交租，「我在畫廊賣過作品，反應很好，但一幅才$8,000，我收一半，賣得幾多？若不是貨如輪轉，根本交不了租。一定要賣很多，像印銀紙一樣才可以。」他說畫廊大一點當然能展出更多，畫價若能定得更高，收入也會改善，但以上例子只談交租，還沒有談到生活費，一切並不容易。結論是：「買賣是另一個遊戲，我也不懂。」他有時反而去請教年輕畫家，因為他們一出道就開始賣畫，對規則更了解。

在中大退休後，他做過兼職校長，又在中學做過幾年有意義的工作，陳育強說不再做全職了，「我現在沒有一件事是全職，我不想努力，我想生活啫。」

他說自己你年紀大要認，今後要做最對的事，而不是別人認為對的事，「最對的事只有你自己知，包括你身體狀態、心理狀態、思想狀態，你珍惜什麼？以前好大路， 別人說做什麼好我就做，譬如賺好多錢，名譽好好都會考慮。」現在自己自由了，可以入也可以出，可以覺得事不關己。

跟從前做裝置不同，繪畫是工藝，得天天練習，「畫畫是技藝，你幾乎要天天練習。不同藝術形式會影響你不同的技巧，這樣會影響你的生活模式，我現在好像在學習新東西一樣。」他形容畫家有點像農夫，每天見到農作物長高會開心，但這農夫不會先想它是什麼，而會讓農作物告訴自己它是什麼，同時畫家也像運動員，「要保持狀態，讓它自然流出來。」

交租好難
11月個覽他畫水墨，明年還有一個畫展卻是畫油畫的，既中又西，不中不西，他近日嘗試在畫上「翻譯」，「我的學習階段六年都在繪畫。現在重拾畫筆，嘗試把裝置的想法移置到畫上，又把水墨移到油畫上。」他記得學習時老師生於英屬年代，創作時總嘗試溝通中西文化，這種想法他也甩不掉，「但我兒子那一代不會這麼想，他們覺得香港就是香港！我仍然有此包袱，年輕人一定覺得老套。我受此教育成長，要做起來也能把它做好，如今我不再追趕潮流，而是挖掘從前，它給了我一個啟機。」

幾年前還沒租工作室，沒空間作畫，他在在iPad上寫書法，再把作品列印出來開iPad書法展，反應不俗。後來他重拾紙筆墨硯，因為水墨只有陰陽（黑白）畫得快又自在，「以惰性來講，自己會選水墨創作。」但因為答應了在西畫畫廊展覽，唯有面對瓶頸，突破自己。

東西藝術文化底蘊截然不同，他說：「西畫一畫得耐，就會有好多機心。我用國畫線畫，變成不中不西。」過程中每天都像重新學習，「現在每一張畫都有新發現，聽落好好，但對成熟畫家來說，你張張畫都不同啊！畫完油再畫水，好好玩也很痛苦。」展覽會帶來壓力，他不擔心沒作品，只是怕作品不夠好，「有時會發自己脾氣。」

說過不想努力，但定了目標，就得向目標進發，他笑：「當初退休後想放幾年煙花，做咗先算，不過要賣畫交租好難啊！如果有天付不起租金就搬回家吧，我一張枱就夠，就畫國畫吧。」他笑。

工作室小資料---陳育強工作室
地點：火炭
面積：800呎