華人城市長大鬼佬：有錢一定住香港

「我是一個以華人為主城市長大的鬼佬。」這是藝術創作者彼得小話（Peter Suart）自我介紹的開場白。祖籍英國，牙買加出生，香港成長，到英國讀書後回到香港，隨後再到英國定居，他的身份從來都難以界定。

除了身份，他的工作也非常多元，曾玩音樂，是資深的獨立音樂人，與龔志成於八十年代組成盒子樂隊，啟發了新一代的文化創作者，同時涉足劇場，創作多齣獨角戲，近年又專注插畫創作，更繪畫出多本童書。熱愛自由的他，對自身定位沒有太大興趣，自言只是做想做的事情。

然而別人問他從哪裏來，他必定回答「香港」。習以為常的生活，往往到了異地才了解當中的珍貴，雖然活在英國的樹林中，他仍懷念這島上被海圍繞的風景。此地對他的熏陶，且聽他以流利的廣東話慢慢說出。

彼得小話1962年出生，一歲便跟隨在大東電報局工作的父親來到香港，至十一歲才離開，自言是在香港土生土長。雖然他上國際學校，母語是英語，老師也全是英國人，一直也不懂說廣東話，但他認為，自己的確受到此地的某種熏陶。家住深水灣，在懸崖和海之間，成為他想像裏常追溯的風景，「自此，我只喜愛住在有斜度的地方。」他回憶起，自己小時候常與夥伴們上山遊玩，來自澳洲的母親對孩子採取放任的教育，帶他們走進郊外爬樹打球，培養出他對萬事萬物的好奇、冒險精神及對自由的熱愛。

因此在他的童書Tik and Tok系列中，在茂密的樹林場景之外，也時常出現海的景象。這系列童書有兩個主角：小男孩Tik與狗布偶Tok，兩個角色經常結伴闖蕩，探索世界和宇宙的奧秘。Tik就好像小時候的彼得，充滿好奇和焦慮，在書中總是穿着睡衣。Tok則是理性的智者，雖然話不多，但經常在危難時候提供意見，拉住亂衝的Tik。它的形象來自Peter在1967年收到的禮物──一隻可愛的玩具狗仔。

與一般童書不同，Tik and Tok系列畫風細緻，更會穿插文學、歷史、科學、宗教和哲學等知識，足見作者深厚的底蘊。雖然是童書，卻一點也不簡單。彼得希望它的讀者除了孩子，也有大人。「孩子能接收到表面的故事，而大人則明白較深奧的道理。」

在港組樂隊二十七年

英國的市場較大，藝術教育較完善，以藝術為業的人生存空間也較多，但無論是英國還是香港，要以此為生都有一定難度。雖然他已為專門出版插畫書的英國出版社The Folio Society工作，但笑言「無可能靠它搵食」，因此也兼做各種自由臨時工，偶爾也會重回香港，進行音樂表演和劇場創作。

「雖然每一件工作我都是認真去做，但我是個不肯一輩子只做一件事的人。」

他笑言，成名和賺錢非自己興趣，也沒有什麼建立豐功偉業的策略，不喜歡交際的他，只希望能一直自由地生活，做有趣的工作。他以一個源於北美印第安土著的詞語「mugwump」來形容自己，意思是懷抱獨立思想的人。「我只想做一個獨立自由的人。」

「我不要擁有控制他人的權力，也不希望有權力來控制我。雖然有些聲音說，無論人如何選擇，最後都是被權力架構逮住，無法逃離，但我清楚，自由也是真的。」他笑言，自己對自由有着強烈熱愛和敏感，因此一感覺到他人意圖操控，他便自行離去，但他指在香港遇上的人都對創作者非常尊重，這種情況絕少發生。

在1984年，彼得在英國完成學業，到倫敦工作了約一年，卻對生活和倫敦的環境不滿意，於是在1985年重回香港。

「可能是因為小時候的記憶對我來說很重要。」他做着各種各樣的工作，1987年在演藝學院擔任伴奏時，認識在那裏教書的龔志成。兩人非常投契，更組成樂隊盒子，創作了許多別開生面的演出，被樂評人稱為「前無古人，後無來者」的獨立音樂樂團。因為他們無論是音樂還是演出形式，都打破舊有框框，帶來創新的音樂理念。

別人說他們「前衞」，彼得小話卻不以為然，指自己並非為創新而創新，只是自己興趣範疇廣泛，從繪畫、劇場到音樂也有，跨媒介的創作對他來說非常自然。「我也不覺得自己做的是最前衞的藝術。這形式不是新的，許多千年也有人在做，我只是用我自己喜歡的方式去做而已。」

對於龔志成，彼得形容兩人的關係「有趣」，「起初我們都很年輕，在一起很好玩。」也是因為這場合作，彼得才開始學起廣東話來。然而合久必分，兩人漸漸發現彼此的分野愈來愈鮮明，於是在六年後決定分道揚鑣，後來又再次合作，離離合合，不知不覺，已經走到第二十七個年頭，下月底更會在藝術中心進行大型演出，題材與蘇聯的作家、作曲家及史大林有關，探索權力與藝術的關係。

「在史大林統治下的蘇聯，創作是不自由的，許多事情都不能發聲。今天香港仍擁有言論自由，但這種自由正面臨一些威脅。」作為藝術家，對何謂自由，他也有自己的看法。「我當然支持言論自由，前提是你不能散布憎恨和謊言，這種自由包括一種責任。自由是有限的，要包含（對他人的）尊重。」而藝術創作上的自由，也必然包含着某種責任：「這個世界很多人沒有飯吃，我不但有飯吃，而且也可以做藝術，是很幸運的事。幸運的人有其責任，這個責任對我來說就是保持真誠、勤力，縱然藝術中有陰暗的元素，但總是uplifting的。表達自己的想法和感覺之餘，但也有尊重。」

收入低無力租安樂窩

在1999年，他決定重回英國，在郊外一個小鎮定居，被樹林和山圍繞，距離倫敦只有一個小時的火車車程，每隔一個月他就會到倫敦各大藝術博物館參觀，吸收新知識，好不寫意。然而他也非常懷念香港，直言離開主要原因是香港瘋狂的樓價。「香港是一個有經歷的城市，人又勤力，因此才特別好玩，能在短時間內把許多事情完成，但卻找不到我可以長居的地方。我在香港的收入太低了，完全無辦法租一個安靜的地方居住和工作。尤其是我的耳朵特別敏感，受不了四處工程打樁機的聲音和噪音。」

他惋惜地說，如果他變得非常富有，一定選擇在香港住。雖然九七前樓價已陷於瘋狂，他仍沒有離開。「我想知道回歸後究竟香港會有何變化。」他仍記得回歸那天的情景，畫面震撼：「7月1號，我去了中環，四周都是紅色國旗。」

如今他也時常往返港英兩地，在香港舉辦演出和演講，並為當前的政治和社會問題感到憂心。「和香港的一些朋友聊天，發現他們其實頗悲觀。」他勸勉，自由並非自古已有，就如在英國，是多年來人們爭取之下才有的成果：「自由需要不斷去保護，在英國如此，在香港也如此。」

雖然他來自香港，然而對此地也有一定的距離。就如自己和龔志成都關心香港的音樂和教育，但位置始終不同。「他想一直留在這裏建立些什麼，是『本地』人，我則為『in and out』。」

然而，他也覺得對此地有一定的責任，有機會來港，他也會走進學校裏為學生演講。他指出，能創作非常幸運，除了享受自由，也要關心後來者的教育。「不能只做just for my own pleasure的事。」他相信，如今不少年輕人都投向放縱享樂甚至沉溺自毀之途，是因為他們找不到一條有意義的路，終日活在擔心與不安中。對於這些問題，彼得在童書《愛學習》中提出答案。「學習正是有意思的路，一旦你感受到當中的樂趣，就能一輩子都繼續，這是我最想宣揚的事。」

填補港教育歷史缺漏

而此地教育中歷史的欠缺，也是他一直想填補的事情。「不知道歷史，就好像沒有了一隻眼睛。」他的劇場作品往往與此地的歷史有關。如獨腳戲《太平山下》便以1894年的香港鼠疫為題材，當時瘟疫令大量人口死亡，至法國醫生在此地發現鼠疫病毒，才化解這場災難。在演出中，他用流利的廣東話、英語、法語，扮演經歷過這件事的不同人士，將事件重組，生動之餘，也突顯彼得的多重文化身份。而另一齣獨角戲《黑狗日記》（Melencolia），則將西方和香港的歷史連結，從文藝復興的一幅版畫開始，走進二戰後審判納粹戰犯的德國紐倫堡，再回到香港被人遺忘的六七暴動。

「我對香港的幫助不多，只能從藝術上作微小的貢獻。」他希望以戲劇回顧歷史，讓人知道香港曾經走過的路，以此地為榮。「在香港，總是有『我們什麼都不是』的感覺，總是以中國或英國的文化為優，讀大學也要到外國讀才好。其實香港本身也有許多優秀人才，只是對自己沒有足夠信心。」

雖然香港只是一個小城市，在國際上總是處於從屬位置，但彼得指出：「香港是一個值得有self-respect的地方。香港有很多好處，其實我們只是要recognize 自己的quality。」

「在香港，非常暴力的事件其實發生不多，我覺得是很出奇的，尤其是在如此擠迫和嘈吵的地方，每個人都充滿精力，外面的人看來，會覺得它快會爆炸。」然而香港人多傾向自制守禮，衝突也不多，加上辦事效率高，生活的各方面都變得方便和可靠。香港人性格有特別的韌性，可度過很多難關。就如他聽過的一個例子，一個人在一夜之間失去了所有，第二天就馬上跑到街上賣報紙，絲毫不自怨自艾。「我覺得香港人是很厲害的，無論發生什麼事，都可以照樣奮力工作，可以承受很多壓力。因此我相信香港也是有未來的，但未來究竟是如何，我也不怎麼看到。」

對於當下發生的政治問題，彼得不願多說，只是後退一步，從宏觀的人生與宇宙哲理去解釋。「我相信人生是going no way的，宇宙如此大，地球只是一粒沙，人很渺小。在西方，不少人都相信有progress的世界觀，相信人類的發展只會愈來愈好，文化和科技將會更加發展，財富將會愈來愈分布平均，但如今很多事實都已經證實不是如此。人類不是不斷進步的，只是不斷重複，甚至愈來愈壞。」

但他表示，自己並非全然悲觀。「一定要有一點樂觀，明天早上才爬得起來。若人能彼此合作，我相信是有將來的。人類中有少部分人壞得很緊要，但他們造成的影響卻很大，因此好人更要主動一些，守護各種自由和維持文明社會的一切，因為文明就如紙般薄，一點點誘因就會被摧毀。文明是讓我們能和平生活在一起的方式，這種文明應該是如何，大家都可以來商討。但我們都不要take it for granted，要fight for it everyday。」語重而心長。

撰文︰張綺霞

攝影︰郭錫榮