從《羅生門》到古今情歌

 

麥浚龍與黃偉文製作的《羅生門》，推出之後有逾百五萬個觀看，無數的Like。此曲有趣的地方是，它是三部曲的終章，延續《念念不忘》與《耿耿於懷》的男主角歷時10年的心結，卻被前度女友揭穿：原來一切都是男方的一廂情願，是以《羅生門》命名之！

論到情歌，經典傳世的多不勝數，古今中外皆令人津津樂道。

《羅生門》獨特的地方是，它既是情歌，又不只是情歌。毋庸置疑，絕大多數流行歌都是情歌，而且正如披頭四的保羅麥卡尼說的「所有好的情歌都是傷心的歌」。他的Yesterday便是最佳的例子，歌詞說他的愛人不知何故和他分手，他懷念昨天美好的日子。情歌中當然有寫美滿的愛情，但只佔少數。愛情美滿，就毋須緬懷、毋須詠之歌之。只有肝腸寸斷的思念，「此恨綿綿無絕期」的憂傷，才要藉歌曲一抒愁懷。

曾在妓女之間流行

西方流行的傷心情歌，90%是男性所寫，《羅生門》亦不例外。可是，在牛津取得博士學位的音樂學家趙爾雅(Ted Gioia)，花了二十多年時間寫成《情歌：埋藏的歷史》(Love Songs: The Hidden History, 2015)。他指出，回顧歷史，這類情歌卻來自女性居多，皆因女性比男性更渴望浪漫、美滿的愛情，又往往「難得有情郎」，故而透過情歌療傷洩憤。之後，男性把這些旋律優美、情意真摯的歌曲據為己有，改寫為流行曲。例如：在1848年出版的Oh! Susanna，本是美國南部黑奴之歌，改編成為吟遊詩人之歌後，憑此曲成名和發達的乃是白人作曲家Stephen Foster。

另一例子是《綠袖子》(Greensleeves)。傳說此曲是英皇亨利八世寫給情婦安妮寶琳的情歌。更合理的解釋是，綠袖子是當時妓女的暱稱，因不少妓女和人客在郊外野合，袖子沾上綠草，故名。此曲早在妓女間流行，或用之拉客，或宣洩心聲。流行後，為了掩飾其源起，有了亨利八世的傳說，遂可登大雅之堂，成為民歌。

根據西方歷史的記載，最早的情歌是古希臘女同性戀詩人莎芙 (Sappho)的詩作。趙爾雅考證出，古埃及的情歌比莎芙更早幾個世紀，可是，比古埃及早逾千年，米索畢達美亞的女詩人Enheduanna，已經寫情歌了。當然，中國《詩經》裏的情歌可能更早，但《詩經》的創作者姓名早已散佚，Enheduanna應是最早有名有姓可稽考的情歌作曲家吧！

情歌多自低下階層

趙爾雅指出，情歌多出自低下階層(包括奴隸、伎藝)的手筆。由古希臘開始，西方主流文化都是男尊女卑、崇尚剛健勇猛，故而一直看不起情歌，情歌幽怨哀傷、哭哭啼啼，被視為靡靡之音。由是，大多數西方情歌的旋律、曲式、主題、內容等等，都源自有苦無處訴的奴隸，尤其是女奴，但歷史沒有記載創作這些情歌的奴隸名字，反而像《綠袖子》般將這些歌曲算在帝王貴族的名下。

舊約聖經的《雅歌》，譽為「歌中之歌」(Song of Songs)，作曲的是所羅門王，但細讀歌詞，任何人都會發覺，許多首都是情歌，寫的是女性的感受和心聲，且帶有「情色」(eroticism)意味，真的出自所羅門王手筆？抑或是所羅門王將無名的後宮佳麗的創作據為己有？趙爾雅說得好：「情歌的歷史，亦是情歌被壓抑的歷史。」(The history of the love song is also the history of the repression of the love song.)

西方情歌大盛於十一至十三世紀的歐洲。當時，四海為家的吟遊詩人，大多是創作歌手，憑一曲情歌走江湖。其實，他們多是向伊斯蘭世界取經。

趙爾雅指出，綽號「黑鳥」的庫爾德作曲家兼歌手Ziryab (789-857 AD)，一生創作了萬多首歌曲，並且發明了牙膏，由巴格達移民到西班牙哥多華(Córdoba)，將中東的情歌也帶到歐洲。

趙爾雅還認為，在八至十三世紀的西班牙，來自伊斯蘭諸國的女奴(qiyān)——類似古代中國和日本的伎藝，能詩擅唱，為西方情歌奠下了曲式和主題的規範(paradigm)，曲詞中經常出現對情人的忠貞和屈從順服——「你想要天上星星，我也摘下來給你」；「沒有你，我活不下去」；「你是我的陽光、空氣」等等，此種「情懷」，充滿奴隸文化的色彩，卻成為西方情歌的主流。

撰文 : 占飛