占飛：套語爛調 作家大忌

1917年1月1日，胡適發表《文學改良芻議》。次年，他發表《建設的文學革命論》，提出「八不主義」。當時，他的主張可能驚天動地。如今看來，這些主張，一半卑之無甚高論，如「不做言之無物的文字」、「不做無病呻吟的文字」、「不做不合文法的文字」和「不避俗話俗字」等。

另一半可能是錯誤的，「不用典」，等於割斷中國的經典。「不摹仿古人」，那讀古書所為何來？從事任何藝術，大抵都從摹仿開始。學書法而不臨帖，怎能寫出一手好字？「不重對偶」，即是浪費中文的精華。唯一到今天和日後仍然適用的，恐怕只有「不用套語爛調」而已！

不尊重語文

英國著名作家馬丁艾米斯（Martin Amis），乃金斯利艾米斯（Kingsley Amis）爵士之子，在《反套語爛調之戰》（The War Against Cliché）一文中大肆抨擊套語爛調。他說：「寫作就是跟套語爛調作戰：不只筆下的套語爛調，兼且是心智和心靈的套語爛調。」約瑟夫康立德（Joseph Conrad）曾說過，任何有意高攀藝術的作品，必須每句都合乎藝術的要求。艾米斯曾發表類似的豪言：「任何人都寫得出的句子，我不想寫。」壯哉斯言！惜此雖非套語爛調，但也不是任何作家都寫不出來呀！

反之，作家喬哀思（James Joyce）在《尤力西斯》（Ulysses）書中寫的： The summer evening had begun to fold the world in its mysterious embrace，也許符合艾米斯的要求。可是，正如艾米斯批評喬哀思時說的：「此作家有能力帶你（指讀者）去任何地方（沒有什麼他做不到），但他總是帶你去你不想去的地方。」對喬哀思的批評，占飛找不到比艾米斯更一針見血的了。

艾米斯深惡痛絕套語爛調，皆因寫套語爛調即是不誠實，而作家首要之務就是誠實。矯揉造作，是作家的大忌，尤其是小說家。使用套語爛調，就是不尊重語文。艾米斯借用天主教一個名詞——「重罪」（Cardinal Sin）——去形容不尊重語文的罪過。七宗死罪——包括傲慢、貪婪、暴食、色慾等等——都屬於「重罪」，是致死之罪（Peccata Mortalia）。在艾米斯眼中， 說謊者、假道學、煽惑家，以及犬儒主義者、懶人等等，都不尊重語文。今時今日，不單多的是這類人，還要加上刻意蠱惑人心的「語言偽術家」。

是以艾米斯認為：套語爛調不只是醜陋的文字，兼且是惡，因套語爛調盲塞心知，污染心靈。艾米斯更誇張的說：套語爛調之路，指向偏見、不寬容、無知及洗腦。這未免說得太過分了。「地老天荒、海枯石爛，我情不變」，無疑是套語爛調，卻不致令人充滿「偏見、不寬容、無知」吧，何況最理智的女性，都會喜歡給這類甜言蜜語「洗腦」的啊！

康立德和艾米斯未免將標準定得太高。除了喬哀思外，哪個作家敢誇稱沒寫過套語爛調呢？就算是喬哀思，間中也會寫出套語爛調，不過，他是有原因才寫的。只要作家謹記英國浪漫詩人華茲華斯（William Wordsworth）的教導：「每個偉大並具原創意的作家，都要創出令人享受的風格。」已經足夠了吧！

安慰人管用

英國專欄作家丹尼爾傅利沙（Daniel Fraser）尋且認為：套語爛調並非一無是處。在安慰重病、極度悲傷和失去至親的朋友時，有其用處。在前數碼時代，遇上悲慘事，朋友、相識都會送上安慰卡。卡上寫的幾乎全是套語爛調，對失去至親的人，說句「節哀順變」、「一路好走」之類；對重病重傷者，則是「盡快康復」、「萬分同情」之類。

人在極度悲痛哀傷時，語言變得無力。正如白居易在《琵琶行》寫的「別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲」。又或者柳永寫的「執手相看淚眼，竟無語凝咽」，乃至蘇東坡的「相顧無言，惟有淚千行」。任何安慰語言，都難減半分傷痛。若無法「執手相看」、「相顧無言」，那就算是套語爛調，也好過默然不語吧！難怪2017年，美國的賀卡和安慰卡銷量達65億張！是美國人大多不善於安慰和恭賀別人，有而致之？

無論如何，傅利沙指出，寫套語爛調不一定表示作家懶惰、欠創意或缺才華，而是語言的表達能力有限，一如獲諾貝爾文學獎的愛爾蘭劇作家撒姆爾貝克特（Samuel Beckett）說的：「每個字都是塗在靜默和虛空之上的非必要污漬。」

撰文：占飛