【電影】柬埔寨導演周戴維 重塑故國電影 黃金時期

上世紀六七十年代是柬埔寨電影的黃金時期，出品達400部，但赤柬統治下，電影被視為資產階級的罪惡，全被銷毀，電影人和演員大部分被屠殺，如今只有約30部作品存世，僅少數電影人僥幸保命。

柬埔寨導演周戴維（Davy）在法國出生成長，從小就知道祖父Van Chann是那段黃金時期的重要製片人，父母卻甚少提及，他大學畢業回鄉尋根，發現柬埔寨的過去不只有傷痛，更有豐富的電影文化。於是他自學拍成紀錄片《金映歲月》（Golden Slumber），重塑這段歷史，引起國際關注。如今他更成為當地電影業的推手，幫電影業復興。

Davy早前應亞洲電影節邀請來港，帶來他2011年的作品《金映歲月》。一切緣起，是他對祖父經歷的好奇。家人對祖父過去甚少說及，到大學時，他開始仔細挖掘，發現柬埔寨在六七十年代也曾有屬於自己的「新浪潮」。當時一群有心創作的年輕人，用各種方法自學拍片，創造出柬埔寨電影的黃金年代。

雖然起步比其他亞洲國家遲，技巧和經驗都不足，但他們以熱情取勝，民眾對這新媒體也很好奇，無論拍什麼都票房大收。在1960到1975年間，柬埔寨出產大約400到450套電影。其中，Davy的祖父製作出35到40套電影，佔總數一成，是一個多產電影人。但在1969年，赤柬全面當權前，祖父已離世，祖母仍堅持帶領製作公司做了數年，卻在赤柬1975年掌權後不久因病逝世。

幸存父母避談屠殺

Davy的父母早在1973年內戰時就到法國留學，僥幸逃過赤柬的折磨，但所有家人都在赤柬時期死去。對於這段往事，父母甚少提及，Davy所知不多。「那是一個充滿創傷的經驗，無論是經歷過的幸存者還是沒有經歷過的移居者。」

父母近乎禁忌的迴避態度，卻引發他的好奇心，在讀大學時，他開始想多了解祖父的往事。「我想找尋那電影黃金年代的資料，卻很困難。」

他在2008年首次踏足柬埔寨，覺得這地方很有趣，於是2009年大學畢業後，決定回柬埔寨一年尋根，卻無意中牽扯出一整個黃金時期的歷史。當時柬埔寨百廢待興，舊有的電影院不是被毀壞就是被改成卡拉OK或餐廳，電影資料近乎全失。他先一邊跟不同大學合作舉辦電影工作坊，一邊學習柬埔寨語，慢慢找到當年電影人中的幾個幸存者，也找出當年的電影發燒友，才發現，柬埔寨電影曾經十分風光。

當年保存下來的電影不多，很多都質素很差，在法國和美國的柬埔寨群體中流傳，而且電影拍攝手法很業餘。「但當中有着那個年代的快樂、自由、充滿創意的精神，也很讓人感動。」技巧不純熟，但故事卻充滿奇想，「巨人、飛天、地震、魔法，什麼都能在電影中發生。」因此他想到拍紀錄片，訪問電影人和觀眾，整理各人的記憶碎片，拼湊出這黃金年代的景象。「別人認識柬埔寨都是從赤柬時期開始，這是我們歷史無法迴避的黑洞，但就算回顧過去，也可在黑暗中找到一些明亮閃爍的東西。」

赤柬當權後抹去一切流行文化的痕跡，銷毀電影、殺掉明星和導演，因此Davy要做相反的事，講述這些文化和人如何在艱難歲月被保存，記憶如何頂住政治迫害及遺忘的力量。他歸功於熱愛電影的民眾，不少人冒險收藏音樂聲帶、電影海報等，更難得是仍記得觀看電影時的快樂，他訪問了很多平民，全都興奮地描述甚至用動作重演年輕時看過的電影，「原來最不能被摧毀的，是記憶。」

電影人說恐怖經歷

電影後段鋪陳出電影人飽受赤柬摧殘的經歷，不少都經歷非人對待，喪失所有親友，Davy表示，雖然這些電影人都認識祖父，但要他們在鏡頭前說創傷非常困難。

應對過去悲痛，這些電影人都採取不同方法，有些選擇絕口不提，就如電影導演Yvon Hem年輕英俊又有才幹，曾在法國電影客串，也導演過不少電影，在赤柬時期卻成為罪名，被送到集中營，逃過被屠殺的命運，卻從此失去妻兒消息。

每次要在鏡頭前提及自己過去的作品，Yvon Hem都斷然拒絕，問：「為何你總是要說過去？」Davy辛苦找來當年他作品的電影海報，對方卻勸他：「不要被過去困住。」Davy大惑不解，後來才明白，電影聯繫着喪親的傷痛，他要放下過去，才不被巨大傷痛擊倒。

另外一位知名導演為了守護作品留在赤柬，經歷多重折磨追捕、目睹家人喪生，僥幸逃到法國，卻發現他送到法國避禍的柬埔寨愛人以為他離世，早已變心變質，說到傷痛處，他更在鏡頭前大哭。Davy表示，起初導演也很抗拒在鏡頭前說自己故事。「原來他覺得自己沒有任何作品留下，人們會不相信他的過去。所以決定鎖上過去，重新開始新生命。」Davy說服對方分享，看到這個和自己很親近的伯伯在鏡頭前流淚，他也想，是否應停機？但最後作罷，因為這種悲痛，也是被訪者和自己共同努力要傳遞的訊息。

連結新世代舊世代

有些電影人沒有選擇遺忘，而是時刻惦記。女演員Dy Saveth僥幸存活，昔日舊友全部遇難，於是她在牆上貼滿那段黃金歲月的照片，不斷提醒自己，因為自己是唯一記得他們的人。另一位老導演Ly Bun Yim則採用不同策略，他興高采烈敍述自己的作品，從沒講述自己失去什麼，就如那黃金歲月從未消失。

當年赤柬勢力臨近時，政府打算關掉所有電影院，Ly Bun Yim獨自抗議，他認為害怕就是幫敵人直接宣傳，一眾電影人才得以持續拍攝到赤柬掌權前。在他身上，不見恐懼愁苦，反而是積極can-do。「或許是迴避，卻也充滿積極的精神。」

Davy指出，柬埔寨新一代是在「沒有過去」的狀態下生活，對歷史一無所知。那些被毀壞的電影院，對他來說是脆弱記憶的隱喻。但就算記憶被摧毀，仍有殘存的碎片，在電影後段，他走進變成貧民窟的舊戲院，在破落牆壁上投映當年的影片，居民目不轉睛地觀看，讓他十分感動。「電影變成橋樑將新世代和舊世代連在一起」。

原本打算拍完《金映歲月》就離開，但影片給予當地電影人信心，也喚起國際關注，Davy便以柬埔寨為基地，創辦電影俱樂部、工作室等，為當地年輕人提供更多機會，成為電影發展的推手之一，他很有信心，柬埔寨電影可以重現早年的蓬勃狀態。

場地：登臺

周戴維小檔案

出生地點：法國

出生年份：1983

曾獲獎項：康城影展平行單元國際影評人周「SACD獎」

撰文：張綺霞

[email protected]