這些年,美國普及文化界的「多樣化」(diversity)——譯作「兼容並蓄」可能更貼切——運動,日漸開花結果。幾年來的確多了女編女導及以女性為主角的電影,而且成績不錯。黑人地位提升卻較慢,尤其是浪漫愛情小說,暫時仍未能動搖白人霸權。
別小覷浪漫愛情小說只是港式三毫子小說,它佔了美國流行小說市場營業額23%,達10億美元,超過奇幻及「謎團」小說銷量的總和。大多數浪漫愛情小說讀者都是女性,估計達80%,等於4000萬人。其他類型小說,女作家未必比男作家優勝,但寫浪漫愛情小說,男作家卻遠不是女性的對手。美國浪漫愛情小說作家協會──下文簡稱RWA──會員人數超過一萬,幾乎全是女性,年紀大至74歲的Hannah Meredith依然有新作面世!
男尊女卑文化幫兇
浪漫愛情小說作為產業,始於二十世紀初。1908年,兩名英國人成立了Mills & Boon出版社,流水作業式出版浪漫愛情小說,內容幾乎一式一樣,都是寫漂亮可人、出身寒微的小女子,跟高大、壯碩、英俊、有錢或身為貴族的白人男主角相戀,幾經誤會、克服阻撓,有情人終成眷屬。雖然浪漫愛情小說全屬「方程式寫作」(formulaic writing),一如大台的電視劇。可是,由13歲至五六十歲的女讀者卻甘之如飴,百年來浪漫愛情小說都是大生意。
美國浪漫愛情小說市場由Harlequin獨霸。收購了Mills & Boon後,它晉身全球最大的浪漫愛情小說出版社。當柏林圍牆倒下時,Harlequin急急運70萬冊浪漫愛情小說到東德贈送東德婦女。3年後,Mills & Boon的小說在東德的銷量數以百萬計,成為從共產主義解放出來的東德女性恩物。
雖然有浪漫愛情小說女作家指出:不少文學經典如《簡愛》、《安娜卡列尼娜》、《咆哮山莊》乃至經常改編成電影和電視劇的《傲慢與偏見》,其實都是浪漫愛情小說,但此類型小說一直備受文化人、評論家及文學家輕視甚至鄙視。《紐約時報》到2018年才開闢浪漫愛情小說的書評專欄,皆因評論家認為這類「方程式寫作」純屬逃避主義,文筆無甚可觀(皆因不少女作家都是家庭主婦,寫浪漫愛情小說是搵外快的捷徑)。浪漫愛情小說被嘲諷為HEA小說,因小說結局永遠是男女「從此快樂的生活」(happily-ever-after)。要寫續集的話,結局就是HFN,即happy for now:現時快樂。
直至九十年代,女性主義者也狠評浪漫愛情小說,貶斥這類小說的主角都是傳統「絲蘿非獨生,願託喬木」的小女人,沒有事業,有貌無才,欠缺「自主性」(agency)。她們沒有愛情、男人和家庭便沒法快樂幸福地生活。由是,浪漫愛情小說成了「男尊女卑」文化的幫兇!
更有甚者,浪漫愛情小說的女主角大多數外貌都像「芭比」娃娃,皮膚白裏透紅、金髮、明眸皓齒、滴漏身材,罕有黑、棕色女子,有RWA會員甚至批評女主角的乳頭總是粉紅色或士多啤梨色,沒有其他顏色,皆因RWA逾80%會員都是白人女作家。到1984年,Harlequin才推出第一部黑人女作家寫的黑男黑女浪漫愛情小說,難怪被指斥為種族主義及欠缺「多樣化」!
RITA獎鬧歧視風波
由1982年開始,RWA每年舉辦最佳浪漫愛情小說頒獎禮,分十多個獎項,以創辦者Rita Estrada冠名為RITA獎,是浪漫愛情小說的奧斯卡。2017年Alyssa Cole的An Extraordinary Union寫美國內戰期間一對黑白男女的浪漫愛情,入選《紐約時報》該年百大小說,卻竟不入圍RITA獎。事後RWA公布,歷年來只有0.5%黑女作家的作品能入圍,獲獎者零。2019年,80名入圍作家中,只有3名不是白人。
今年終於出事。半華裔女作家米蘭(Courtney Milan)在社交媒體上以Fxxx粗言痛罵女作家Kathryn Davis。她的小說Somewhere Lies the Moon,形容半華裔的女主角「幾乎全黃的臉」、「杏眼斜視」、「總是低着頭不看別人」──十九世紀末美國排華期間,經常如此侮辱華人的樣貌──乃種族主義,歧視有華人血裔的女子。RWA董事局即以米蘭「行為帶傷害性」,停她會籍一年。豈料不少有色人種會員聲援米蘭,抗議RWA種族主義,RWA主席請辭,逾300本小說退出今年的RITA獎。事情鬧大了,RWA只好恢復米蘭會籍,並毅然取消今年的頒獎禮!
撰文 : 占飛