文念中影圈最佩服的兩個人

「影圈中這麼多人，我最佩服的就是阿叔（張叔平）和阿Ann（許鞍華）。」文念中說。他是著名電影美術指導，跟許鞍華相識合作多年，非常熟稔。一天，有人問他：「為何沒有人要拍香港導演的紀錄片？」他再自己：常問為何沒人拍，那我為何不拍？這齣備受讚賞的紀錄片，由此誕生。

TEXT & PHOTOGRAPHY BY 何兆彬

電影不只是娛樂
文念中 1991年畢業於理工平面設計系，從小喜歡電影，深受許鞍華電影響，「印象最深是《投奔怒海》，它寫來港越南難民的故事，70-80年代好多中國、越南難民來港，當年我也有家人偷渡來港，還記得，父親半夜要開車去新界接人。」文念中記得，第一次觀看《投奔怒海》，當劉德華最後在船上被亂槍打死，感覺震撼，「原來電影除了是娛樂，還可觸動人。」Ann的電影打開了他的世界，接觸下更是佩服，「個個導演都排除萬難，但阿Ann背後的支援比別人少。」

90年代初理工設計系，錄像只佔課程很小的比例，文念中修讀過Slide Production，以硬照製作短片配上音樂，也很好玩，「我喜歡拍攝，喜歡電影，有次修讀的電影課程由舒琪主講的，一共十課。其中一課由許鞍華主講。」課完了他跟Ann遞上紙仔，上面寫好自己聯絡方法，說想入行，沒有回音。他也有給舒琪遞過紙仔，舒琪真的替他聯絡，結果因此入行。

「入行多年，終於有機會跟Ann合作（《男人四十》2002），大家關係很好，後來再合作了數次，平日也會吃飯傾偈。我當然很欣賞她！在本地一堆主流商業片之中，她能做跟市場不同的東西。尤其經過《黃金年代》（2014）一役，覺得她魄力十分驚人。」

文念中其中一名助手曾替他做過幾部電影服裝，是個港漂（留港陸生），他眼中這批港漂「很懂看戲，文字又比我優勝」，大家常分享對電影的看法，才發覺港產片原來對他們影響好大。「就在我替Ann做《明月幾時有》（2017）的拍攝現場，他突然問我：為何只有這麼少的香港導演紀錄片？」

創作小組只有三人
當時拍攝杜琪峰的《無涯》剛上映不久，文念中說看完並不夠喉，「那一陣子，剛看了一些華人導演紀錄片，例如《汾陽小子賈樟柯》，李屏賓《乘着光影旅行》，拍侯孝賢的《侯孝賢畫像》，但香港只有杜琪峰啊。」他突然像聽到叮的一聲，問自己：「我常問為何沒有人做，我問自己，那你為何不做？」當晚他就給Ann傳了訊息，望她允許拍攝，「她很快就答我同意，只是『驚無人睇！』」

《好好拍電影》除了拍Ann的創作，令人驚訝的是文念中的攝影團隊能深入許家，拍攝Ann與母親相處，看她帶母親複診，把私下那個不權威的許鞍華都拍出來了，「像她跟媽媽去看醫生，這些都是她提議的。我斷斷續續拍了兩三年，期間會約她飲茶，她馬上知道用意：『你條友，飲乜茶呀！梗係想拍嘢。』」有天，Ann提議讓團隊上門多拍一天，等於告訴大家拍攝差不多夠了。全片由拍攝、剪接，任何事情都是由三人小組負責，「我們有個優點，由於三人之中另外兩人是女孩，比較年輕，容易打入Ann的話題，有時我不在場反而聊得更好。」不論拍攝Ann在片場指揮若定，大發脾氣，或在私下如生活白癡，說點傻話，都一一紀錄下來，感情真摯。

拍攝過程還算順利，對導演來說，比較大的考驗是紀錄片的道德，「拍攝現場我常在拍Ann，有時她要跟我談美術，我也在拍，我知她不喜歡，但沒有發作。後來我練習到把腳架放了旁邊，就跟她聊，開拍了她也不知情。」這是偷拍，帶來道德問題，到底在跟她聊的是自己的好友文念中，還是導演文念中？「有次我們去看朋友畫展，等待時聊了起來，我又開始偷拍，她知道後有點發作。她覺得自己已經好坦白，盡量配合拍攝，但有時我們聊天內容會否談到第三者，你用了怎麼辦？」拍攝期間，他看了陳安琪拍攝黃仁逵的紀錄片《水底行走的人》，也觸及類似的道德問題，他覺得電影很好看，但不喜歡。電影也令他再三回到初衷：我要透過電影說什麼？

拒絕投資者
其實文念中喜歡寫實風格，年輕時做美指，他愛聽別人讚許東西做得漂亮，如今別人讚美術能幫到齣戲他才會覺得是讚美。他就是喜歡Ann無添加的電影風格，「拍《好好拍電影》，我不想有好多漂亮空鏡，不想太詩情畫意，我甚至試過剪接完全不用空鏡過場的版本，但不成功。」

拍長片容易遇上資金問題，他跟Create HK申請了資助，補貼大概佔預算1/5。因長期聘用兩個員工拍攝，自資上有一定壓力，那幾年他會開工拍戲，賺錢養家，「我從沒想過找投資者，前幾年電影業氣氛、中港關係都沒這麼緊張，當時有大陸投資者想用可觀的金額投資或買我版權。可能有人會覺得我蠢，我當下就拒絕了，因為我怕他會干預剪接或內容。我做這件事不是要賺錢，我只是想為香港做點事，為阿Ann做點事。」他估計，影片要在大陸上映機會不大。他跟一些串流平台談過播放，金額也很小，要賺回成本並不容易。

兜兜轉轉，《好好拍電影》既談許導，又談香港，「阿Ann做過無數訪問，很多故事都談過了，我問自己，到底要說什麼？」由開機到剪片，他本來還理不清電影結構，「最初我們將有趣的片段剪在一起，但這並不成戲。」他問二人有何提議，答案都是由Ann的創作切入，「我由第一天開始已覺得Ann由成長到成了大導演，她的故事正是香港電影業的成長，這除了是她的故事也是香港的故事，我想寫香港多一點。」

因為三人把同樣的材料看太久了，當局者迷，他們找來林澤秋（就是拍攝杜琪峰紀錄片《無涯》導演）來，設下香港主題，讓他去剪一個他的版本，「他的版本跟現在版本完全不同，風格強烈，我從中看到了戲的脈絡怎串連電影主題。」他出外工作賺錢期間，女同事把戲中30多個被訪者訪問寫成筆錄，總共40萬字，剪剪接接，尋找電影結構，「不斷修改，花了無數個夜晚去討論和整理。」

電影完結，會改跑道做導演嗎？他笑：「當年我入行就是想做導演的，也不知道怎麼會做了美指。」

張叔平的執着
文念中佩服的另一人是張叔平，出道時他替阿叔和區丁平工作，把他當師父，「他的執着令我大開眼界，你不能Say No，不能說不可以，不可說無。他的執着，有時是為了一個Taste或Touch，他對事物的敏感度是我見過最犀利的，行內沒有人做得到。例如對瞬間和感覺的敏感，什麼會觸動人，做的時候不懂，到在戲院看就明白了。這些都很難學。」

九十年代入行，香港電影美術人常在深水埗跑動，尋找材料，「大家都很忙，當時阿叔同時做好多齣戲，例如他在做徐克的《黃飛鴻》，我幫他做《狂野生死戀》。」一天，他在深水埗碰到一個女孩正在找布料，準備後天到徐克的工作室Present，剛好文念中排在她後面。他記得抵步時，整張乒乓桌已放滿了她收集的布料，張叔平揭着揭着，冷冷的說：「你可不可以去找真正能造衫的布回來？」女孩聽後呆了，不懂回答。坐在旁邊的文念中手上只得一個菲林盒的布辦，比女孩少得多，他心裡打震，「我想我這次死了，死了，死定了！」他大着膽子，將桌上布料撥開，將布料一塊塊放上。現場一遍寂靜，張叔平揭了一陣說：「夠了，這些布做晒成齣戲都夠。」文念中死裡逃生，鬆一口氣，但同時瞄到那女孩眼眶已滲滿淚水。同樣是布，種類很多，文念中解釋古裝戲前設較多，機械印花、現代圖案都不能用。

經過那次，他工作機會漸多，下一齣戲《金玉滿堂》由他繼續負責，電影需要搭景他完全不懂，唯有邊學邊做邊被罵。不久他認識張艾嘉，替她做《心動》，拿了金像獎最佳美指，那年他才30歲。回看港片最輝煌的日子，只記得
工時好長，天天捱夜但永沒怨言，「我是幸運的，有機會做阿叔或區丁平作品，做一齣比其他十齣好。」

訪問前一星期他還跟張叔平吃飯，即使過了近三十年，他仍用一樣的角度去仰望師父，「我知道我永遠不會去到他的層次，我們工作不同，我也沒有他的堅持和執着，當然，也沒有他的條件！例如王家衛的電影，可以使用別人十倍資源──時間、製作、演員的信任度都是十倍。錯十次可以補拍十次，邊個可以？

他也做過王家衛的戲，問他負責過印象最深的電影，他說：「應該是《初纏戀愛的二人世界》，那是金城武第一部擔正的戲，也是我第一齣擔正當美指的。電影由葛民輝導演，王家衛監製。它是不是最好看？我不敢說，但這是我對電影美術的初戀！」