Joan Cornellà──若不每事問 很快會沉悶

出色的喜劇演員都很嚴肅，因為他們是哲學家，Joan Cornellà也不例外。他筆下的作品色彩斑爛，真人卻不謹言笑。7-8年前起，Joan開始繪畫漫畫風格的作品，憑藉諷刺、瘋狂、有點血腥的畫面，諷刺現代人性黑暗元素，在網上迅速走紅。他繪畫主角那張皮笑肉不笑的笑臉，彷佛總是在恥笑着人類的愚昧。

TEXT AND PHOTOGRAPHY BY 何兆彬

LJ：《優雅生活》 JC：Joan Cornellà

疫情下人人抑鬱
LJ：Joan請告訴我們，這次個展是關於什麼？
JC：上次我來港是三年前，我做了一些關於香港的作品。這次我做了一些木板畫，創作了一些字句，這是我從來沒有做過的。也做了一些紙本、雕塑。這展覽會不錯的。

LJ：展覽喚作《My Life is Pointless》(中文標題《生即是空》，但原句直譯是「我的生命並無意義」)，怎麼會有這個標題？
JC：之前有人建議我用這個標題去創作，我同意，它恰好符合我的創作。它像是一個能解釋今天世界發生的事情的黑暗想法，也切合我繪畫的那個笑臉。有時人們不了解我作品中那存在主義式主題，我需要解釋，這太怪了。它(標題)跟我的作品有一種強烈連繫。

LJ：它的意思，是指你自己或什麼人的Life嗎？
JC：我一直試着不把自己牽進去作品裡。我畫中那人及那些字句，好明顯不像我自己啊！當然，你會把一些自身經歷、想法放進畫裡，但同時，我更希望它更能連繫更多人，而不只是我自己的生命。

就像現在，疫情下在社交媒體中，你會見到很多人抑鬱，感覺很低沉，你是否想把它顯露出來？並不是說，每個人時時刻刻都如此，但近期這些情緒是撲面而來的。

臉書的暴露狂
LJ：你畫這風格已有7年了吧？中間可有什麼改變？
JC：有7-8年了吧。之前我畫黑白畫，畫上有很多字。我當時想做文學加上漫畫風。這7-8年我的畫面比較安靜。近幾年我嘗試加一些文字到畫面上，最初我是用西班牙語──加泰隆尼亞西班牙語寫的，那是我母語，寫起來比較容易，後來轉寫英語，需時較久。

LJ：你一開始知道自己會如此成功嗎？
JC：沒有，其實成功也是很難量度的。開始時，我只花了幾個月就在社交媒體上累積了很多Followers，它看來就像成功了，對不對？但之後那7-8年，我好像仍然不能習慣這個「成功」，所以有時也會感到混亂。

LJ：但你的事業因此起飛了。
JC：是，我可以接觸很多人，那的確是成功的。

LJ：但你不喜歡被過度關注，對嗎？
JC：嗯，我喜歡作品被欣賞，作品能接觸到群眾，但不是我個人被關注。我一直試着不把太多自己放在作品中，所以我也不明白，為何會有人一直會喜歡自己出名，成為名人啊。

LJ：你想更保護自己的私隱？
JC：是，你想想，在臉書上我們像暴露狂一樣，透露自己的喜惡，給人看自己的生活有多美好，把生活弄得完全透明來給不認識的人看，這多荒誕！我們給陌生人看的私隱量之大，而這些社交企業嘗試拿這些東西獲利，多麼荒謬！

我想動搖一下別人
LJ：你的作品總是笑中帶淚，但你今天能畫自己想畫的，生活快樂嗎？
JC：當然，別誤解我，當我喜歡一個人，我也想跟他/她聯繫上，多去了解他，知道他的世界是怎樣，但人們總是覺得藝術家比藝術作品重要，我是反對這一點的。你想想，你把焦點放在任何藝術家生活上，然後不理作品了，但作品跟藝術家應是聯繫的。

LJ：所以，藝術優先？
CJ：對我來說，完全是這樣啊。

LJ：我們來談談網絡，你討厭社交網絡嗎？
CJ：我不能這麼說啊，因為它給了我這麼多關注，給予我很多東西。但一如我說，我一開始時常被審查，一年裡可能禁言三個月，但後來他們看來像接納了我，比較沒有對我怎樣。但最近，他們又開始刪我的作品。以往他們會刪露出女性胸脯、陽具的畫作，有時會刪暴力或死亡，但現在什麼都會刪，完全是隨機的。那到底什麼會被審查？背後是用什麼道理？誰又有權力去審查？對我來說，相當混亂。到底什麼能講什麼不能講？

LJ：出Post之前你大概知道(會否被禁)嗎？
CJ：我不知道啊，例如暴力──我的作品總有一定的暴力嘛。嗯，近日我發現只要是有自殺元素的，他們都會刪，但它並不是有一字一句的明文規定，反而更多像是你刊出後，有人感到被冒犯(就被刪)。

LJ：如果過去十年沒有社交網絡，你在創作上會有分別嗎？
CJ：也許我會用另一種方法創作，在我開始上社交網絡之前其實我的作品也在談類似的題材。若沒有臉書，我會用另一種方法表達吧。

LJ：若以你著名的「自拍槍」(Selfie-gun)為例，平常你是怎麼去開始由一個想法，變成作品？
CJ：最初我不喜歡Selfie-gun的想法，因為它聽起來太容易了，我本來想把點子再發展一下。但過了一陣子，我開始喜歡它，因為它能表達出社交媒體帶給我們的狀態。創作普遍來說，每次都不同，有時靈感來得好快，你得馬上去做。像所有創作，有時你會毀掉自己之前的創作，由頭開始，才有得着。

LJ：你的作品如你剛才談到，總是帶點暴力。當你想出一個點子，你會否想過這會冒犯到別人? 抑或你也有意想冒犯一些人？
CJ：當然不會(想冒犯別人)。我只是在做一些預期會震撼到別人的東西，人家的第一個反應你是控制不了的。它就像你在一些不應該笑的事情前面笑了……我不知道，我的想法一直在變。我會問自己的信念到底是什麼。以前我會說：「是啊，我想動搖一下別人的想法！」我只是想嘲弄，質問別人或甚至我自己的固有想法罷了。
但我的觀點也常在變，五年前的我覺得好笑的事，也許今天已不同了。這是正常的，若你不每事問，生活很快會變得沉悶，對嗎？

風格像是場意外
LJ：年輕時，你在巴塞隆拿學習藝術，最初你想成為什麼人？
CJ：當時嗎？我當初喜歡一個西班牙藝術家叫Santiago Sierra，當時我很喜歡左翼的政治藝術家，我也喜歡Michael Ray Charles這些政治藝術家。

LJ：你有談過Daniel Clowes (名作《Ghost World》曾改編為電影《黐孖妹》) 對你影響很大。
CJ：我在他的作品中看到沮喪，我很喜歡當中一些黑暗元素。畫漫畫風格畫風是不能作狀的，它不是High Art。但我喜歡這樣，它令我擁有更多自由，他有很多鬼主意，是至今我仍然會很喜歡，受到他們影響的。Daniel Clowes到今天仍然是個大名字啊。

LJ：在找自己風格的路上有遇過困難嗎？
CJ：不，其實風格像是場意外，當你一直創作它就發生了。後來我開始在社交網絡多了發表一些安靜的漫畫，給更廣闊的讀者，改變了一些使用的材料。但除此以外，一切都像是意外。

LJ：你對人類的命運感到悲觀嗎？
CJ：我猜我是，但同時我也在懷疑。我不相信那種「人類是想做什麼都能做什麼，人類能做出好事大事」的說法，也不相信一些史書所寫到，人類是幾乎像一種神一般的生物。

LJ：因為看你的作品，就像看到你常在嘲笑：人類好愚昧啊！
CJ ；對，因為要營造歡樂，我會用到很多諷刺、反諷、歡笑等手法去表達。當你要摧毀快樂，說到像人類是病毒一樣，那才會使人發笑！在這之後如果你仍能發笑，那太好了，我的作品正是想這樣。
資本主義已經不通了

LJ：你可曾後悔自己做過的任何作品？
CJ：不，後悔不是好事。但我會想，若今天再做也許不會用同樣做法了。

LJ：你怎看2020這一年，今年對人性可有新發現？
CJ：沒有啊，變幻是永恆不變的，今年發生的事情我們之前都知道的，只是更密集。例如，資本主義已經行不通了，對一些人來說這很明顯，但大家從來沒有想過。

LJ：這是你一直在思考的事情？
CJ：這是我思考的其中一件事。又例如，更多政府現在更走向極權主義，無論你到何方，都會見到一些地方本應是民主的，現在已不是了。

LJ：作為藝術家，面對這樣的世界，可以怎做？
CJ：我從來不認為藝術家在這等大事上能做到什麼，我們可以討論一些事情，對它們表達意見，將現實的問題顯露。說到這裡，你會見到藝術家可不是什麼神奇的工作啊！我們可不是神喻(Oracle)，藝術只能夠……嗯嗯……讓人類聯繫起來吧，這已很好了吧。但我看不到更多了，我不認為藝術家還可以/還應該做更多了，有些畫廊會想將藝術家弄得像半神一樣，對我來說是不對的。

LJ：你不認為藝術創作能讓人賦權、能傳遞信息？
CJ：當然可以，那很好呀，而且很重要。但到了一個程度，我想說的是藝術和藝術家應該更謙卑。你剛才說的──若談到是跟暴政對話，那每個人都做得到，這並不只是藝術家的專利。

MY LIFE IS POINTLESS
日期：即日起 至 2021年1月29日(敬請預約)
地點：金鐘太古廣場1期5樓 香港蘇富比藝術空間
網上預約：Sothebys.com/JoanCornella
星期一至五：10am – 6pm；星期六：11am – 5pm
以下日子休館：2020年12月24日至2021年1月3日，星期日，以及公眾假期