【由工到藝：工藝師與他們的藝術】竹織一個夢

半世紀前，男孩子若讀書成績欠佳，父母總會問你：想不想去學師？那是工藝/師徒制的年代。隨社會工業化發展，日用品多改由工廠式大量生產，工藝業漸漸式微。近年在無數工藝漸失傳的香港，出現了一個個年輕工藝師，其中有本是室內設計師的丁科峻（Angus），自學竹細工，創立「二回」，他的作品，連近日在尖沙嘴店開幕的Loewe Casa，也收藏其花器作品。

TEXT 何兆彬     PHOTOBY何兆彬（PORTRAIT）、部分相片由被訪者提供

由一張藤椅開始
Angus的品牌叫「二回」，「二回」名字靈感來自於竹編圖案至少重覆兩次才能穩固結構。

跟其他工藝師在工廠區活動不同，二回工作室位處坪州。Angus至今做竹藝約四年，之前也曾在工廈租用單位。數個月前，住在坪州的朋友決定移民，把單位轉租給他。二回工作室位置有點偏僻，面積不到300呎，他一周約獨自留在此四天。每星期也總有三幾天，回到市區，找朋友及回家吃飯。

他本來修讀的是室內設計，畢業後做過上班族，又跟朋友做過一些實驗項目，後來轉做電影美術，「做電影美術幾開心，但那是集體創作，我到後來想做自己的創作，做電影滿足不到。」他記得大概是2019年社運期間，因為接了一個室內設計的案子，需要找一件藤椅，他找了工廠代工，出來效果卻差強人意，「品質太差了，完全不是我要的。客人最後有收貨，是我自己不收貨。」

Angus以為造這麼一張藤椅，是很平常的事，「沒理由做不出來！」他心中不忿，決定自己嘗試一下，證明自己是對的，「我上網學，又購買了相關書籍，開始製作，但原來真的造不出來！我這才知道竹有分不同品種，厚度也不同，單單這些基本知識，我就花了幾個月去學。當初不懂，又在臉書上問台灣師傅，有些人會回答我，有些不會。」

當初他想造的是藤椅，比較大件，現在他專攻的叫「竹細工」，一些較細小而精緻的竹工藝品，「竹細工在日本保留得很好，為什麼香港沒有？我不忿氣啊。」他由一張藤椅開始，了解它需要的技巧不易，「當初不知道，我就去學，不斷問師傅和看書。發現中間包含很多技術，例如開竹，因為買回來的竹，不一定是符合師傅要的標準啊。」不斷討教大陸和台灣的師傅外，有一次他乘去京都旅行之便，留在當地，跟京都竹藝工師傅學習。

有趣的是他做了三四年，如今全職投入，始終沒有正式拜過師，每次請教師傅就回家自己試，Angus知道，自己對此有點天份，「日本台灣的材料都略有不同，做法上需要調節，做不做到，需要練習。」

香港人的情緒
如今全情投入，Angus說其實也只是試試，「創立二回後，我教過一些workshop，自己也造一些產品發售，什麼都試都做。當初搞活動用臉書宣傳，來上班的朋友較成熟，他們大都對工藝有興趣，上過其他工藝班，想體驗一下竹藝。」

香港用竹的師傅，如今只剩下了紙紥、造燈籠和造舞獅獅頭等幾樣，平常市民也很少接觸到竹造生活用品了。他開的班較簡單，例如用24根竹蔑編織成簡單的器皿，學生上一堂就完成，「讓大家了解一下竹的特性。」他親自造的生活器具，包括咖啡漏斗、盛皿、竹結等等，全部在網站發售，「希望能讓大家接觸到竹藝。」由於香港目前沒有師傅做這些竹藝產品，也就等於沒有這個市場，若要發展，他預計得花兩三年時間市場才會接受。在這段日子裡，他想全力發展的，是創作竹藝藝術品。

早前Loewe購入收藏並放在店中展出的花器，就是他眼中竹藝術品。這花器承先啟後，共有三個部分：內籠、外籠，還有插花的竹筒，「傳統花器只有內籠和外籠兩個部分，我想創新，造了三件。結果由構思到完成，大概花了一年時間，真正製作也有三個月。」

對Angus來說，藝術品與工藝品之別，是它有訊息傳遞，而它背後的含意才最重要，「當初造這作品是在運動期間，我想表達的是運動帶給大家的情緒。」作品中隱藏水的主題，不論是其構造，或是圖案都有不對稱不規則的波浪形狀，「我採用水的形態，描寫外面是群情洶湧狀態，而內裡也有暗湧在流動。籠上很多不對稱的波浪，它們看似隨意，但其實我都先畫了設計圖。」

創作時，Angus先參考很多傳統花器造型，作品糅合了傳統和創新，「傳統花器的出現，本來是模仿陶器，後來這些花器由中國傳到日本，日本人再作出變化。創作時，我想做三個層次：一，外籠要表現到香港的外在環境；二，內籠是人的內在心態；三，它是花的器皿，是很實用的。」

日本竹藝發展
之所以花了三個月製作，Angus說，是由於它使用的竹粗幼不同，要控制得好，結構穩固就要不斷嘗試，「竹藝不像繪畫可以任意想像，它有點像建築，你做很多圖案上的設計，也要看力學上是否可行。製作時，其實我做壞了好多次，初初造起整個會爆開，又或線條不美觀，結果全部要重頭做起，這樣就花了一整天！這些挫折，沒有人會明白。」

完成了構造，再用日本染料，一層層的替花器染上顏色，看來啡中帶綠的花器，邊緣是帶紅色的。當初Angus創作時，沒有想過要展覽或出售，但作品沒有展出過就被品牌得悉，雙方接觸，洽談購藏。出售時Angus替它做了一個盒子，連同一份精美的目錄──目錄由他親自拍攝照片，寫上解說及設計，印好後放入盒內，完整的交予客人。

他工作室裡有一本重甸甸的日本竹藝圖鑑，是花了千多元二手買回來的，裡面收錄由上世紀開始，日本竹細工作品的變化，由當初傳統造型，到近代受到當代藝術等思潮影響，漸漸脫離了固有模式，做出一些不帶功能性的純藝術作品，「世界各地都有工藝，早期中國發展得最好，後來因為茶道傳到日本，煎茶的竹盒也傳到日本。日本人開始製作竹藝製品，例如茶盒和花瓶，最初都是模仿中國作品的。但漸漸除了模仿以外，也開始有自己的風格，創作的態度日漸開放，例如，近代作品會借用花草沒有固定形式的概念，表現在作品上，造出不對稱、Organic的造型，其實在這背後，含有對大自然的敬意。這些工藝師現代一點的作品，已脫離了花器的造型。」

他說自己與竹之間有緣份，遇上後讓他看到竹的美，「當時我很好奇，想深入了解。」從他深入理解竹細工及日本工藝的發展，可以了解到Angus對製作/創作的思考，已有了變化，「竹只是媒界，我想表達的是其中的概念。當我透過竹去表達，大家需要時間去接受，這也許要花五年以上。」

Timeless藝術品
本來因為偶遇，認識竹細工，他也由當初的興趣，到漸漸成為職業，Angus由想推廣竹藝，到開始創作，生命又有了改變。

「創作這作品不簡單，那陣子自己心情不好，到了終於把它完成，我才知道自己不只想做工藝品，而是想表達多一點。竹藝本身很理性，由材料到編織都是較科學的思考，但原來我想再表達一下情感！」因為這次經驗，他想延續這些創作，「我開始不只想做工藝，而是做Timeless的藝術品！我希望年底前能多做一些作品，辦一個展覽，目前概念已構思好了。」

不到四年，由室內設計、電影美術轉了跑道，變成竹細工的工藝師，過程可不輕鬆，「每樣事都要自己摸，最大困難是你要好清楚安排每件事情，過程中很多事本來都不懂，每件事要自己去解決，什麼都得自學。」
他知道做藝術家要自律，但人人都有惰性，面對永遠解決不完的問題，他笑：「做藝術要不停的試，要很自律，但自己好想不自律，好想懶！一直好矛盾。」他在家中排行第二，轉做工藝師這決定有點任性，也有一定經濟壓力，「目前的工作不算穩定。我到目前也不懂得做生意，我只知道，你要有生產別人才會購買，那我不斷生產大概就不會餓死。」

香港人沒有收藏工藝品的習慣，更沒有收藏竹細工的文化，造工藝品，還打算做高價的竹藝術品，你樂觀嗎？「我沒有樂觀不樂觀，因為我看的不是香港市場！」他說。