【立體的探索】燒掉回憶 永久保存

TEXT AND PHOTO BY 何兆彬（部分相片由藝術家提供）

分手的故事

分手故事，記者記錯是失戀故事，「不是失戀，其實是我背叛了……」Sara 輕聲說，「我由12歲認識他，大家由中二開始是同學，中七拍拖，到我入了藝術系他讀理科，大家完全好唔同，他做了他的專業，正正是因為兩個人越行越遠……分手我比較內疚，他內向，朋友不多，我在他的世界裡佔比較大。」

那男孩追了她好多年，她後來接受，只是出於偶然，「因為我們住青衣，有次要一起考 Oral 口試，卻遇上爆水渠，他為了等我考試遲到了一小時，我很內疚，才跟他一起。」所以原來也沒有怎喜歡他，只是成了情侶後即使性格迥異，「認識太久了，中學的回憶，大家去哪裡，例如去意大利也是跟他去的。」Sara 的工作室全堆滿了舊物，幻燈片投影機有十多部，桌上放滿一叠叠舊照片，其中一些 3R、一些 2R，已經發黃。Sara 說自己超級感性，而她的創作，都與舊人舊物，回憶有關。

這些回憶，全都承載在舊物和回憶之中，後來Sara的創作路上，決定把它們燒成作品，封印回憶，也是出於偶然和嘗試。

「中大畢業後我去了日本做陶藝交流，他們的手藝好好，大家都做碗碗碟碟。我在中大的教育背景受陳生（陳育強）教育，我會想如果是我做會怎做呢？是否整個陶瓷界都只做碗碟？」她憶述，當年的陶瓷界沒有人做裝置，即使做雕塑類，也是有個底座，安安份份的放在上面展出。

家姐是我偶像

日本之行後，1999年她得陶藝獎，獎項是樂天陶社給予每月$3,000資助，另外可使用他們場內的所有設備。當時 Sara 剛大學畢業，在中學當了兩年老師，她白天上班，晚上去陶社練習，「因為覺得自己技術也不是很好。」當老師很忙，除了美術還要做班主任，教中文，「一星期改80篇文，40篇周記，很忙的。」

1999年她舉辦第一個個展 Pottermaid，展出的是一塊塊的「陶磚」，概念來自拉胚時人的右腳要踩腳踏，左腳需要墊一塊紅磚，以作平衡，「我做這個有點諷刺意味，因為它要追求絕對的角度平衡，因此我把場刊做成產品目錄一樣。」她諷刺傳統陶藝都做杯杯碟碟，幾乎像工場一樣，大量生產。她喜歡陶瓷，但可不想走上同一條路，但這展覽沒有受到什麼注意。

為何選陶瓷？「讀中大陳生給我的分數很低，通常是 B-，但我做陶瓷分數高，有 A-。」Sara爽朗的笑：「也許我該多發展這一邊，這是際遇。」那你喜歡陶瓷本身嗎？「我鍾意的，對我來說比畫畫容易，而且我畢業後去日本看到世界是這樣，發現它是可以發展的，當時沒有人做當代陶瓷。」

回到那分手故事上，中大畢業時，她花了兩萬多元，做了一條樓梯裝置展出，「當時是窮苦學生，做好展完要拆掉，但你是藝術系學生，當然拼盡，藝術幾乎是自己的生命全部嘛！就把概念實行然後毀滅，只留下幻燈片。前男友覺得我浪費金錢，因為我存了六萬元這樣花掉二萬。當時他跟我借錢去炒股票，但結果又賺了。」世界荒謬，與她價值觀不符，令她困惑。

做老師非她志向，她想進修。Sara 的家姐是著名藝術家謝淑妮，「家姐是我偶像」，當時比她大六年的姐姐已在美國大學教授藝術，於是計劃到美國升學。

火炭工廈

「我辭了職，先去了美國一趟，回來卻發現母親不認得我，她患上老人癡呆症了。由於沒有人照顧她，就留下來了。」本想到美國升學，甚至想過去了未必回港，Sara 前男友卻跟她說待她畢業就在天水圍買樓結婚，她笑：「我心想，就算要住也住長洲吧。」去美國本有逃避現實的意味，去不成，更添分手決心。分了手她早上照顧母親、創作作品，下午放課後到中學小學教陶瓷班，同時讀澳洲的 MIRT 的藝術項士課程。

「做老師時我存了一筆錢，反正不去美國，跟朋友夾錢租了工作室。」沙士前她見樓價大跌，遇上一個30萬的工廈銀主盤，就把它買下來，後來沙士肆虐，她教的班都停了，她就躲起來天天創作。

《衫》這系列的創作靈感，也有點偶然，「有一天我在抹枱，發現沾滿白瓷泥的布都硬了。我心想若把它燒了會變怎樣呢？這是實驗，結果衫從窰裡出來，發現美極了，開始大規模創作，我開始什麼都拿來燒，公仔麵又燒，煎堆又燒。」沙士期間，她發現工廈鄰居專收舊衣，門前堆積的舊衣中，隱約見到七十年代舊式嬰兒孭帶，「裡面有好多故事，到底是誰穿過呢？我不敢碰別人的舊衣，就拿了自己的開始做起。」

這些作品，都跟（燒掉的）物件本身有關。《衫》的出發點是於她想忘記那段舊情，她發現物件進窰後一燒，衫燒掉了，只餘它的外形。喜愛儲舊物的她，一度想將跟前男友相關的衣物隨記憶全都燒去，後來才發現燒掉外形，但那段回憶反而被定格了，永遠存在。

新搬進火炭工廈單位時沒水沒電，Sara 取水時碰到藝術家呂振光，才發現大家是同幢大廈鄰居。呂是資深藝術家/藝術老師，建議大家在工作室搞展覽，呼朋喚友，前來參觀，結果最早期的火炭藝術工作室展覽就此展開，「展出時有一個女士來看，說很喜歡我的作品，她說想要收藏的就是那批『衫』，原來她是香港藝術館朱錦鸞館長。」

小小展覽只有幾天，卻改變了她的命途，「之前做展覽仆到直，沒有人看，也沒有人寫。初到火炭我完全不知道有人在做藝術，之後搞展覽，來的人也很少，但質素很高。是因為那次藝術館購藏，才令我覺得，咦，原來會被賞識，它們不是垃圾來啊，哈哈！」

母親的回憶

Sara 從來沒有喜歡過繪畫，總覺得繪畫好難，「小時候我喜歡在沙灘撿些沙回來，自己用白膠漿勾出線條，這樣創作。」這不就是多媒體創作嗎？「我做好多手工，但我以前選的東西與自己有點距離，總是冷冰冰的，到了開始用自己的衣服創作，我開始得心應手了，因為用了自己內心的東西，而且有好多發揮。」

她早期的《衫》都是摺起來的，沒打開，燒好後更打不開，「像放了好多秘密在裡面，埋藏了好多故事，幾時穿過，穿了見誰，最初我以為這樣會忘記，但它永遠留低了，像把一件事情了結，但其實了結不到。」這些作品大都是白色的，因為她喜愛白瓷泥。她工作室有一件淺綠色的作品，Sara解釋，由於衫成份中有金屬，燒過後就會呈現綠色。

工作室堆滿舊物的她，創作都與回憶有關，把故事封存起來，用創作轉化，就不再害怕忘記，「最初我用自己的衫創作，之後我用母親的衫，因為她善忘嘛。後來她病情很嚴重，連我都忘記了。」

她清楚記得，母親告訴她自己是馬來西亞華僑，因為其父母太思鄉，帶她回祖國建設，但及後馬國又擔心她是共產間諜，不再讓她回國，謝母輾轉到了香港，認識了 Sara 父親，「我認識這世界從父母開始，她談的都是記憶，她小時候的事情。」以母親的舊物做作品，她說還有一個原因，是因為自己在疾病上幫不上忙，「但我會有盼望，有這個動力，也會釋懷，例如拿着她的舊物，會透過作品去思考她這個人。」創作對她來說完全是自愈，「救完自己，如果你也有共鳴就更好。」

救自己的這些作品，獲幾家博物館收藏，令她闖出了名堂，但單賣作品不夠生活，「我從來沒有做過全職藝術家啊！如果做全職，作品可能好不一樣。」她一直在教學，如今經營一家陶瓷教室，但疫情下一直在虧錢。近日忙於做村校項目，Sara 少了碰陶瓷，新作是藍曬及錄像等作品，到底是想讓自己放一個假，還是日後想作多方面嘗試？「我有個使命感繼續做陶瓷，陶瓷有給我一些東西，我像在跟它對話，我把它們變成一件衫，一塊樹葉，那之後可以做什麼？」