圓點背後──《草間彌生：一九四五年至今》@M+

M+博物館滿一周歲，入場開始收費。第一個大型展覽找來國際知名的草間彌生，舉辦「草間彌生：一九四五年至今」回顧展，展出作品橫跨70多年，相當夠份量。對一般觀眾而言，草間彌生四隻字，代表的是南瓜與波點，一個個Iconic又可以打卡的巨型作品，但對策展人來說，翻開她大半世紀以來的創作歷史，就等於翻開她的痛苦生平，事關草間婆婆的創作，就是先由撫平自己的病痛及挫折出發，到今天要把愛傳遍世界。

TEXT BY 何兆彬

十歲開始畫圓點
「草間彌生：一九四五年至今」規模很大，它由兩位知名藝術策展人聯合策展，總策展人鄭道鍊，再加上獨 立策展人吉竹美香（Mika）。 展覽開幕後回到美國的Mika說，展覽是以紀事年式（Chronologically）策展，由草間早年自畫像作品開始，一直談到她近十多年的畫作，「我們特別強調她在紐約的時期，一共有六個主題，每一主題之中，再回去檢視她的整個創作生涯，看看整個創作生涯之中，她在每一時期她都有不斷重複出現（Recurring）的Motif（視覺主題）。例如她的無限（Infiinity）系列，她總是不斷繪畫它，它是有機的，談到生死。我們跟據這些主題，去訴說她的人生。」

草間的展覽很多，Mika特別提到，是次回顧展獨特之處，是當中有三個主題往日是很少被提出。展覽六個部分分別為：無限、積累、全面連結、生物宇宙、死亡、生命的力量，較少被提到的是全面連結、生物宇宙和死亡，她說：「生物宇宙（Biocosmic）來自她對有機物品的興趣。她誕生在一個經濟不錯的家庭，她早年的記憶，很多都來植物，她早年的創作題材很多都來自大自然，那些將這些有機元素混合起來，這些題材，從她早期作品一直運用到近期。」

草間漫長的創作背後，很多段背後都有無限辛酸，普羅大眾看到可愛的圓點，其實來自她痛苦的過去，草間早在約十歲就出現幻覺，看到自己的世間被花卉吞噬，侵佔整個世界，「我們展出她早期的作品，是早於1945年開始，當年戰亂時代，她在素描本上畫有花卉，她繪畫家中的溫室。她的觀察力是十分細緻的，她會描繪花朵的凋落腐化，同樣在素描簿上，她畫有黑掉了的粟米葉，畫死掉的粟米。」

Mika解釋，草間早在十歲就開始畫圓點，圓點其實是她幻覺裡看到的花，「她出現幻覺，她會看到周遭都是花朵，她說過，會見到桌布上有花朵，彈了上窗，再彈了上牆，她自己已被這些花朵包圍。由於花朵太具象，圓點更世界性，她把花朵全化作圓點來繪畫，她一直把這些包圍她的世界，描繪出來。面對這些她看到的東西，把它們畫成了抽象的Infinity Painting。」

自薦沒人理睬
草間除了一生都受疾病之苦，還因為事業上的挫敗。今天藝術史都寫她在紐約的十多年，曾在前衛藝術圈闖出一番名堂，但其實時為1958年，她在27歲剛到美國，主流藝術圈一直因為她的性別、種族將她排擠，「她最初去美國和Georgia O'Keeffe曾一起創作，她比草間年紀大得多了，當時她住在新墨西哥，勸草間不要去紐約，但她還是決定要去。」五十年代的紐約是世界前衛藝術的橋頭堡，人人爭相在此鬥技，但能受到注目的，其實都是白種男人，草間兩者都不是。

「她一間一間畫廊去介紹自己和作品，但沒人理睬她，她曾回了日本一陣子，透過一些關係認識了重要的藝評家，再在Brooklyn美術館開了第一個水彩展。三年後，她再參與了在Whitney Museum of American Art的『Annual Exhibition 1961：Contemporary American Painting』畫展。她的目標很高，一直想簽最Top的畫廊，但他們只會簽白種男人。她在Green Gallery開過聯展，但老闆Richard Bellamy最後也決定了不要代理她，這對她來說，打擊很大。」

一些關於草間的紀錄片和書藉，都記載了她在紐約這段日子裡，遇上了兩次被抄襲事件。1962年，她創作了《Accumulation No.1》（積累）這重要作品，「積累」是一張沙發，上面加滿一條條以布縫製的有機體，整張沙發像長出的一條條「觸鬚」的生物，這是她對「軟雕塑」探索，當時她的工作室與雕塑家Claes Oldenburg在同一幢大廈，二人曾做過一個聯展，草間展出的全部都是軟雕塑。據報Oldenburg不久就「偷去」軟雕塑這概念，造出巨型的軟打字機等可愛作品，並以這些作品，闖出名堂，成了當紅藝術家。聲稱前衛開放的紐約藝術圈，反而對更早以軟雕塑做主打的草間彌生，視而不見。據記載，當時Oldenburg太太見狀，去了找草間說對不起。草間被盜去概念，對方成功了，她卻面對挫敗和窮困，陷入了抑鬱。

Andy Warhol的抄襲
「Oldenburg的作品很幽默，他的軟雕塑概念明顯來自草間，但我會說，他們的作品風格好不同。」Mika說，當年做軟雕塑的有一批人，還包括了超現實主義的達利，「我同意草間是先做軟雕塑的，但如果二人作品和做法都一樣，那就有大問題，但她和Oldenburg的不一樣。要說誰是第一個也沒有太大意思。」Mika說但類似的事件，還發生了另一次，而「抄襲」的藝術家更著名。

「1964年，Andy Warhol來到草間彌生的工作室，當時她正在創作《1000 Boats》。作品是在一個房間之中，放置了一條大船，而草間用了絲網印刷，印了999隻船做牆紙，貼在房間，製造出一種無盡重複的假像。Andy Warhol來到探訪，看到這作品，才開始了做他著名的絲網印刷，他也開始創作重複的影像。他偷了她的想法，而草間一直沒被知會，而且Warhol當年已很出名，此作更廣為人知。」這還不只，當時跟草間說「太好了，我喜歡這作品」的Warhol，回去後做了一件作品，是一個房間裡貼滿了牛的相片。當草間得知這事，很不快樂，她開始將自己的工作室封閉起來，不再讓人參觀。

Mika：「從我的角度看，雖然他偷了那種技術，但他們的作品呈現出來很不同，後來她也沒有再向這方向發展。對她來說，絲印類似於鏡子，是用來造出無限的工具，她之後用鏡房（Infinity Mirror Room）來延續這概念。她最初用繪畫來表達無限，後來變成了雕塑，認為這樣不足，再發展成絲網、鏡子。」她說：「是的， Warhol是偷用了這想法，草間沒有被知會，我想，直至目前她都沒有被知會。」

三件新作
要了解草間彌生，必須了解她的生平，她的病痛。而檢視她的作品，會發現她的作品都是由自己出發，關於自己。回顧展第一部分，搜集了她由四十年代至今的自畫像，畫裡她描繪的自己，有的神秘，有的令人毛骨悚然，在畫中，多少都能看到她的痛苦。

「她一直受精神病之苦，大半生有很多病痛，她一直對病情很公開。我不會說她的病痛是直接表達在作品上，像說這作品就代表她怎樣，她的作品有很多層次嘛。但因為她受苦，創作對她而言，比起其他藝術家更能讓她活下去。其他藝術家創作有好多理由，但對草間而言，她要的是生存，每天起來創作，讓這節奏能保持下去，就像常人每天起來，吃飯睡覺一樣。」她憶述，草間上一次出國出席展覽，已是十年前（2012）在倫敦Tate的回顧展，「因為她要每天創作，為了讓她能保持習慣，倫敦還特別替她建立了工作室，讓她到埗了可以繼續創作，這能讓她活下去，畢竟她有自殺傾向。」

草間人生最黑暗的時期，是1973年開始那幾年，當時她的伴侶畫家Joseph Cornell去世後，她回到日本，翌年父親也過世了，她的病情嚴重到要申請入住精神病院。1976年，她創作了《神經的死亡》系列，是一條條掛在半空，沒有色彩的布條，描寫的正是她最對明天最無望的日子，「當時她患上很很很嚴重的抑鬱症，創作時剛好在她進入療養院之前。」為了這次香港展覽，她創作了三件新作，三件都是舊作重造，而《神經的死亡》則由黑白變成了彩色，Mika：「她為了這新作寫了一首詩，我們貼了在展館牆上。讓我讀給你聽：我的死亡神經 / 鋪了在地上/沒發出聲響……由過去到了今天再到將來 / 夢到對宇宙的愛/ 它們被收集起來/ 走遍我全身……它像是先死而後生，靈魂重生了，這些顏色是符號性的。」問她舊作之中，有沒有哪件是很重要，或最重要的，Mika想了一想說：「我很喜歡《流星》，它放置在『積累』的中間位置，它的影子，散落一地，是一件很美的裝置。」

作為策展人，為了展覽仔細檢視她整個人生，七十多年的創作生涯，她想讓觀眾了解的是什麼？

「我會想人們更了解這Pop Icon，她的那些符號從何而來。有很多這些想法，她是一開始就創作出來，像她的圓點，其實可以代表很多東西，例如太陽、月亮、女性的生產、循環，如果你把兩個圓點放在一起，它又代表了溝通。看她的作品有太多方法，而不只是把它們看成圖案。雖然它們很漂亮，但不要只看表面。」她補充，在草間的哲學裡，她的「自我消融」（Self-Obliteration）系列，出現在六十年代反戰期間，想法是希望人之人，終極目標是合而為一，不分彼此。」

《草間彌生：一九四五年至今》
展期：即日起至2023年5月14日
地點：西九M+博物館
票價
正價門票：港幣240元
特惠門票*：港幣150元