TEXT BY 何兆彬
「雖然我寫過很多的劇本,但寫自己的最親近的人,寫自己的媽媽,我好像反而是最沒有信心,會擔心說我太熟悉這個題材了。我會擔心說沒有辦法用創作者的角度寫這個故事。我跟吳念真聊這個故事,他說你一定要把它拍出來,我第一個反應是:那你去幫我寫劇本!他就立刻就說不行,自己的媽媽要自己寫。」吳念真拒絕傅天余這一句「自己的媽媽自己寫」,說來順口,其實抄襲自侯孝賢,1994年,吳父去世,他忍不住不斷跟朋友談起父親的笑話逸事以此釋懷,被催促把它寫成劇本。到故事寫好了,他問侯孝賢要不要拍電影,侯冷冷答他:「自己父親自己拍」於是吳念真才當上了電影導演。其實吳念真也有替人寫過母親的故事,1990年他還只是電影編劇時,就替許鞍華寫過《客途秋恨》的劇本,這故事寫的正是許導與日裔母親的母女情。
吳念真拍過兩齣長片,九十年代開始淡出電影圈,已有多年沒有參與電影製作,傅天余是怎麼請得動他老人家出山呢?「我跟吳念真導演認識太久了,我的第一個電影工作就是在他的電影《太平天國》中當場記。」傅導演大學讀的是日文,但她喜愛寫作,大家建議她可以寫劇本,大學時就參加了由吳念真教的編劇班,二人因此認識,「這些年他一直說他不拍電影,但其實我知道他一直都還在看電影,一直還很關注。」
作為台灣的故事大神,《本日公休》剛又得到烏甸尼斯遠東電影節最佳劇本獎,問吳念真它到底好在那裏?「我每次跟新導演做的建議,就是說如果你要拍電影,剛開始就拍自己最熟悉的事情,最熟悉的環境,最關注的事情。有一天我聽她說他想拍他媽媽的故事,我覺得很精采啊!傅導基本上在城市在台北過生活,媽媽在台中經營非常老式的行業,這個部分很有趣。如果從女兒的角度來看他媽媽的一輩子,有很多細節是很動人的,我常常說自己的經驗永遠比書本來得真實。」電影故事寫理髮老媽有天要出門,遠道開車上門替老顧客剪頭髮,這客人找她理髮已幾十年,如今行動不便,病臥床上。女兒聽到,總不明白媽媽做這虧本生意背後怎盤算,年輕人講CP值,老一輩卻認為女兒沒看到人倫關係,有些客人從孩童時期就一直光顧她,幾十年後生下一代出生也抱着嬰兒來找她,大家是老朋友。
不講任何編劇理論的編劇課
吳念真離開電影後做廣告,他不拍電影,原因之一是市場變化了,拍電影太容易虧本。他做過調查,一個養得起電影工業的市場,人口要有一億,「所有人都在討論《本日公休》很好看,我的臉書上很多人都在講,我私下去查他們的票房,這部戲的票房到底多少,我每次心裏還是非常擔憂。現在的票房,好像還沒有辦法把成本賺回來。我很緊張,因為這關係到傅導演以後還有沒有機會拍電影。」他記得八十-九十年代台灣的電影市場遍布全世界,戲未拍已封蝕本門了,「但有一天,電影只剩下台灣這個市場,賣到國外已經很難。作為導演,我很不能忍受,萬一我沒辦法把錢賺回來,那對投資者來講會很不好意思,我會覺得我欠他一輩子的債。我就覺得算了,那我不要做電影好了,別人願意去做,我欣賞,我也很佩服他們的勇氣。」
他說在台灣拍一齣電影,成本平均要5,000萬台幣,那回本要收一億,「其實台灣,每一年超過一億的電影其實真的不多,那這代所有的電影都在虧本。魏德聖拍《海角七號》是在台灣電影狀況最不好的時候,可是他賣了七億,這只是特例。所以對我來講,創作有很多出路,它不一定是電影。雖然電影是我最喜歡的!我必須承認!」結果他一邊做廣告,閒來還做舞台劇,剛開始時他說了一句「我們為什麼不努力一下,讓80歲到18歲的人都可以進劇場」,結果幾年後真的做到了,他的舞台劇創作,巡迴台灣演出,每次都爆滿,甚受歡迎。
陸小芬復出
吳念真童年時在礦村生活,他的講故事技巧,是在大家都不識字的環境下,他替大家讀報紙、把聽回來的故事轉述,聽了廣播劇又再講一次這樣訓練出來的。受吳念真影響,傅天余每次創作就先想自己想說什麼,分析市場、賺錢等等都排第二。吳念真:「我二十幾歲的時候,開始想要寫劇本,根本不曉得劇本是長什麼樣子,也沒有人教我任何劇本的技巧。但我從小時候,就會希望把故事講給別人聽,講多了就成了習慣,後來當編劇,更是每次要跟投資老闆講故事是什麼,你必須對這個故事已經充滿情感,覺得有趣,講出來才會有趣,老闆才會聽。」
《本日公休》重點之一,是找來金馬影后陸小芬復出,吳念真跟陸熟絡,但他說可不是自己出馬說服她的,傅:「所有的台灣的演員、台劇的演員、甚至是台灣劇團、歌仔戲的演員我們都有考慮,一直找不到人選。有一天我們的團隊又很痛苦的在丟名字,突然有人丟了陸小芬這名字,好像說製片之前有一個戲曾經想過找她,但被她拒絕了。」傅導知道她會講台語,跟母樣外貌有點像,她問過吳念真意見,吳也認可,就透過網絡把劇本傳了過去,「很快的就收到回應,兩天之後,她就說想跟我碰面,她說非常喜歡這個角色,這是她多年來看到最喜歡的一個角色跟劇本。」
女兒導演記得,自己常被時裝雜誌訪問,總把女導演形容得像獨立自主,自由精采,但她覺得這些形容詞來形容媽媽這些歐巴桑(大嬸)更貼切,她有自己的店,又照顧家庭,朋友很多,吳念真:「其實她們是台灣的社會很重要的一群人,很少被關注,她們是我很敬重的對象,所以我舞台劇裡面出現大量的台灣女性,向台灣女性致敬,她們默默無聞,可是她們始終是維持家庭,跟整個社會,甚至國家生產上面最重要的角色。」他說電影人總喜歡拍特殊的人,特殊的事,但拍普通人其實更可能感動更多人,「所以我心裡面我最敬仰的導演,我最喜歡的導演是山田洋次!他是一個偉大的人,因為他就是把你生活裡面的小人物,表現得那麼好,讓你感動。」