香港藝術家徐世琪：寧願粉身也要懸浮

人類自古已來都夢想能飛，在天空自由飛翔。香港藝術家徐世琪（Angela Su）以懸浮（Levitation）為主題，講述人類一直夢想對抗地心吸引力，她先以懸浮作主題創作，代表香港出席去年的威尼斯雙年展，再延續這主題回港在M+舉辦 「徐世琪隆重呈獻：宇宙最強之懸浮者──Lauren O」，展覽主題的懸浮概念卻跟飛行不同，Angela談及人類的懸浮歷史，包括了熱汽球和在高空行鋼線的特技人，但隻字不提飛機。懸浮（Levitation）代表的是什麼？

TEXT BY 何兆彬

反抗地心吸力

在徐世琪（Angela Su）是次個展中，以Lauren O這個人為主軸，觀眾先看到他的日記貼滿牆壁，展場中間放滿了像是科學份子模型的多面體。「宇宙最強之懸浮者──Lauren O」最核心的是展出的一條影片，以紀錄片形式「記載」人類懸浮歷史，一直談到Lauren O的經歷，他和他所屬的社會運動組織Laden Raven，怎樣在六十年代與社運結合，甚至在1967年曾參與在美國的反越戰示威中著名的「懸浮五角大廈」行動。觀眾看到這裡，大都一面狐疑，即使看的是歷史學家，也許都不知道有這麼一段近代史，皆因Angela的創作之中有真有假，她拍的是偽紀錄片（Mockumentary），她愛使用的藝術手法，是仿造像科學文件的繪畫，展覽Lauren O當年研究的多面體模型也是「偽造／藝造」的，皆因Lauren O這個人根本並不存在。但若你問Angela她會煞有介事的說：「它們都是真的，都發生過！」

要了解「宇宙最強之懸浮者──Lauren O」這個創作，也許先要跟Angela從懸浮談起，到底它是什麼？代表什麼？「其實Levitation（懸浮）不是飛行，有些媒體把這展覽寫成Superhero，我覺得這個可能是最簡單直接的理解。但其實懸浮可以是人對地心吸力的反抗。為什麼自盤古初開，人一直很想反抗地心吸力？可以升上天空呢？」她解釋，懸浮可以代表自由，可以代表一種昇華，也可以是對一些國界的反抗，「因為你升了上天空，沒有了一些地理上的限制。但對我來說懸浮最重要是，人會不惜一切去嘗試做一些不可能做到的事，大家都知道人本來不會飛，我們不是雀鳥，但仍然是粉身嘗試去做一些不可能做到的事。這個精神，對我來說，我覺得是Levitation的意思。」

六十年代大爆發

在她的片中，懸浮由鋼線人、熱汽球，一直講到太空人，甚至拉扯到美蘇的軍事競賽、太空競賽時一直在研究人類的超自然力量，「當時他們研究有超能力者可以用念力將物體升起，若你有追看美劇《怪奇物語》（Stranger Things）會看到相關劇情，這些歷史都是真的，當年兩國花了很大力去研究這範圍。籠統的說，最緊要是Mind Control，他們研究怎樣去控制人的思想，怎樣用念力移動東西。美國當時有個項目叫Project MKUltra ，就像是Marvel電影一樣，訓練一些Super Soldier，看怎樣可以控制人的思想，回那個年代，真的有很多很奇怪的事都在發生。」

為何懸浮不包括飛機？「影展裡有很多人，包括了行鋼線或空中飛人，其實我都籠統地包括在懸浮裡面。飛機快速地橫向飛行，但飛船以漂浮狀態，慢慢升起，和踩鋼線一樣，英文叫Suspension，那是一個靜止在半空的狀態，十分有趣。踩鋼線時要經常要想到，什麼時候危險，什麼時候安全，一隻腳不小心就會掉下去，所以我覺得這件事尤其是在今時今日的世界裡，我們經常要衡量什麼是安全什麼是危險，它能應到這個時代。」可以理解，所謂懸浮，更多是一種隱喻，一個個偽紀錄片式的寓言，「是 ，沒錯。」雖然沒有飛機，但她以一直喜歡的刺繡手法，畫出一幅幅雀鳥圖畫《雀鳥集體名詞博物館》。

Angela說，當初以懸浮作主題，去參加威尼斯雙年展，是因為讀到一本書，談起這段歷史，「兜兜轉轉，它一直講到六十年代，Levitating Pentagon(懸浮五角大廈)的行動，這是一個示威行動，網上多稱為March of Washington（華盛頓遊行），看到這行動我十分感動。我從小到大對六十年代很有幻想，很喜歡那些衣服和音樂，但後來知道其實它是一個很動盪的年代，很多不同的示威，有反戰示威也有婦解運動，也有嬉皮士風潮，很不同的東西互相撞擊。」她說：「六十年代，為什麼會有這麼多反抗？因為那時候社會很保守，很多人也很受壓迫。但因為多壓迫，就造成不斷有新東西突然爆發，在越戰等因素之下，六十年代變成了一個很奇怪的年代，也是很純粹；很無邪的年代。什麼事情都似乎有可能發生。經歷那段歷史，大家都很希望有一個更美好的世界，大家可以更加平等，更加公義，可以沒有戰爭。」

杜撰Lauren O

一群示威者，走到代表美國政府的五角大廈前，大家手牽手，說要運用念力，把大廈升起，這聽起來有點荒誕，又像一場行為藝術，「每個人都知道它不會升起，好像有點傻，為什麼要這樣做？其實最初他們不是說要將它懸浮，它本來是一個正常的示威行動，群眾本來其實是想佔領它，是比較激進的行動，但是因為經過很多不同的考慮，其實終於採取了比較荒誕的行動，是想吸引更多人去一起參與，怕如果太激進的話可能有些人會卻步。這樣的結果，其實是經過很多不同的討論，很多不同的人參與，大家腦力震盪的結果。」

她說這個行動還有一個理解，就是在六十年代反戰示威一直被美國政府打壓，大家都在找出口，「當年他們已經受了太多的打壓，再做已經沒有什麼成效，那你可以做什麼？結論就是嘗試用一些荒誕的手法，去推翻一些荒誕的東西。當年的人沒有想過它是行為藝術，他們純粹是社會運動者，在六十年代，反抗就是反抗 ，是到了近年人們才開始接受不同的方法去反抗。」那次行動，雖然沒有有意識地用藝術化的手法去反抗，但其實手法與近年是不少相類似處的，例如大家一起在現場吟唱（Chanting），「大家一起Chanting，一起叫Demon Out（趕走魔鬼），叫它淨化，這對我來說很有感受，也許很多人也有類似經驗，是相關的，我看到後，馬上知道要把這一段放進影片裡。」

記者知道Lauren O這人根本不存在，他是由Angela杜撰的，但她每次提到還是會煞有介事的把他當真正歷史來講述，她的創作和講話，真真假假，真中有假，講到後來已分不清那些真偽了，且聽她說是怎麼「找到」Lauren O的：「去年去美國做了兩個講座。我影片裏提到Esalen Institute（伊莎蘭學院），其實就在三藩市隔鄰一個叫Big Sur地方，因為我到三藩市做講座，順便去了伊沙蘭，找到一大堆Lauren O的檔案，和他做的模型、筆記，我就問伊沙蘭，可不可以將它拿回香港。展覽中第一展廳裡，你看到的那些全部都是Lauren寫的東西和他的記錄。」伊莎蘭學院其實是真正存在的，只是沒有Lauren O這一個人物，「我想透過Lauren這個人，更加呈現到六十年代到底是一個什麼的社會，什麼的時代，為什麼他會喜歡做一塊塊紙做的模型，為什麼他會寫這麼多東西，而到底在1967年這個示威，發生了什麼事？」觀眾不知道Lauren O這個人，到底該怎去理解他？「我好天真地發想，其實我的影片幾直白，是一個紀錄片，根據影片Lauren一直都覺得自己識懸浮，同時他參與了一個無政府主義組織，叫做Laden Raven。Laden Raven這組織最初由一個馬戲團特技人發起，參與者大都奇奇怪怪，是社會的邊緣人，不為一般社會接受。但這組織後來漸為人熟知，到了六十年代參與很多行動。七十年代他們和其他社會運動者被打壓，被FBI追捕，他們行動也越趨激烈，放炸彈、燒銀行，其中三個人被美國的國安法抓了，鎖在一個沒有光沒有聲音的單獨囚禁室內，受盡折磨。其實這種囚禁方法是德國發明的，人進去很快就會被迫瘋。影片最後三人被抓，他們慢慢升起，說了一段話，漸漸就變成了一個Disco Ball。這也是為何第一個房間裡有一個Disco Ball。對我來說，Disco Ball讓很多人跳舞，它是凝聚力。」

Angela當初大學讀的是生物化學，後來走上藝術之路，一直喜歡以假亂真，她愛繪畫，又愛造一些像文件、像科學教科書的繪畫，為什麼？「我喜歡讓觀眾嘗試去思考，什麼是真什麼是假？我的畫基本上都是扮成科學繪圖，很多人看完都以為是真的。其實很有趣，如果我把性器官畫成科學繪圖，人們認為它是科學，不會被人視為色情，我的記錄也有這樣的成份。」數起創作上的思考，她記得自己喜歡BBC一個叫Adam Curtis的影視創作人，喜歡把不同時空的歷史串在一起講，這樣很有想像空間。而且，她認為藝術應該鬆開框架，打開想像力去說一些東西，「今時今日，到底什麼是真什麼是假，沒有人知道。科幻作家Ursula K. Le Guin也說過，作家或藝術家說的東西是假的，但其實他想說的東西是真，反而很多政客或者媒體說的好像是真的，但其實是假的，我頗相信這一套說法。」

「徐世琪隆重呈獻：宇宙最強之懸浮者── Lauren O」
展期：即日起至10月8日（日）
地點：M+博物館包陪麗、渡伸一郎展廳