一錘一剪　一生手藝

白鐵，曾經是香港最熟悉不過的材料。米缸、水桶、信箱、衣箱、大排檔桌面、冷氣風喉……上一代香港人的日常生活幾乎都離不開它。然而，隨着塑膠及其他物料普及，白鐵製品漸漸淡出視野，這門依靠雙手與經驗累積的傳統工藝，也慢慢被時代遺忘。

與白鐵相伴四十多年，俞國強沒有刻意把自己塑造成文化守護者，也從不把夢想、熱愛掛在嘴邊。談起自己的人生，他說得最多的始終只有兩個字──「搵食」。正是這份近乎木訥的坦率，反而令人看見一位老師傅如何在日復一日的敲打與修正之中，把一門養家的手藝，慢慢走成一種值得被保存的香港工藝。

TEXT BY MIU LAU
PHTOT BY BEN TAM

問俞師傅當初為何入行，他沒有說什麼理想，只淡淡回答：「基本上，入行就是為了搵食。那時候只是想生活，沒有想過什麼夢想，也沒有想過做藝術，就是一份工作。」一句說話，道出了那一代手藝人的共同起點。

毫米誤差也要重做

俞師傅於七十年代末投身白鐵行業，最初一直從事冷氣風喉、抽風系統等白鐵工程。學藝期間，師傅示範一次，其餘便要靠自己反覆摸索。他放工回家翻書、畫圖，把每一個尺寸牢牢記住，尤其當年被視為「出師考題」的「圓變方」技法(將管道從「圓形截面」平順過渡至「方形截面」的特殊管件製作工藝)，更要經過無數次練習才能真正掌握。「師傅教，你站在旁邊看，不代表你懂。一定要自己不停練習、不停畫圖，加深自己的記憶，做得出『圓變方』才算有一定經驗，這些東西沒有捷徑。」

訪問當日，桌上放着一件星形裝飾的作品。俞師傅拿起它，不消幾秒，便指出其中一處不足兩毫米的偏差。旁人幾乎看不出來，他卻立即皺起眉頭。「做白鐵的人，多少都要有點『強迫症』。有些位置差了一、兩毫米，整件作品的比例便會亂掉。做到最後才發現不對，就回不了頭，只能重新再做。」假若作品留下了錘印、碰痕，又或接合位置稍有偏差，在他眼中都是不合格。「有些瑕疵，客人可能收貨，但我不會收貨。」這種近乎執拗的要求，源自數十年養成的習慣，也是一種職業尊嚴。

談到近年常被提起的「匠人精神」，他沒有引用什麼大道理，只平靜地說：「我覺得，用心做好一樣東西，就是匠人精神的基礎。做好之後，再看看有沒有地方可以改進，怎樣可以做得更好。一直去想，一直去改，就是這樣。」對他而言，匠心不是一句口號，而是一種永遠覺得還可以再做好一點的態度。

白鐵不只是工程

大約十多年前，俞師傅開始重新思考，白鐵除了工程，還可以做什麼。於是他開始創作，一張椅子、一張茶几、一盞燈、一個卡片盒、一個收納盒，以至不同的生活用品，都成為他重新探索白鐵可能性的載體。曾經只存在工地上的物料，慢慢走進家居，也走進設計世界。

其中一件最具代表性的作品，是他把香港天星小輪木椅上的五角星圖案重新演繹，製作成聖誕樹頂的星形裝飾。那顆陪伴無數香港人成長的星星，被重新賦予新的生命，不少外國收藏家都把它帶回家，成為一份屬於香港的城市記憶。

他亦重新設計傳統白鐵信箱、收納盒等生活器物，把昔日街頭常見的用品，以現代設計重新演繹。「現在我想做多一些可以入屋的東西，讓大家買回家真的可以用，生活上會接觸到白鐵。有人願意用，它就可以一直存在。」他沒有刻意追求藝術，而是希望白鐵重新回到今天的生活。

查實不少作品是源自他的童年記憶，他記得雜貨店盛載散裝餅乾的大白鐵箱，也記得大排檔的白鐵桌面、停水年代家家戶戶儲水的大鐵桶，以及家中的衣箱、棉胎箱，全都是白鐵製作。那些今天已漸漸消失的器物，在他腦海裡一直沒有離開，也成為他創作最重要的養分。

盡力傳承工藝

創作之外，俞師傅更希望把四十多年累積下來的技藝留給下一代。近年他跟不同文化組織開辦白鐵工藝課程，把畫圖、開料、封喉等傳統技法濃縮成一年的學習內容，讓更多設計師、藝術家和年輕創作者有機會接觸這門工藝。「可以說是把四十年的東西壓縮給他們，至於吸收到多少，就靠他們自己。我只能盡量教，真正變成自己的本事，還是要靠不停做。」

這份堅持，也令白鐵工藝有了更多新的可能。近年，他的作品先後走進M+商店，亦參與大學建築及設計項目，讓這門昔日只存在工地上的手藝，逐漸走進文化、設計與公共空間。在他眼中，這些並非為了把白鐵變成藝術，而是希望更多人重新認識它，知道這門香港工藝仍然可以繼續走下去。

訪問最後，問及四十多年來白鐵帶給他什麼。俞師傅不假思索地道：「生活。」那生活是什麼意思？「生活，就是生活。」簡單六個字卻概括了他半生。白鐵讓他養家，也讓他找到創作的新方向；讓他由工程走到設計，由工地走進文化空間，也讓更多年輕人重新認識這門幾近消失的香港手藝。

這算不算熱愛白鐵？他想了一會，搖搖頭。「『熱愛』這個詞，我又未必會這樣說。我沒有不喜歡，也沒有厭惡。總之，要做新的東西，就要一直看、一直學、一直想。不看相關的東西，又怎樣做得出新的作品？」

沒有激情萬丈的宣言，也沒有刻意浪漫化自己的職業。只是四十多年來，每一次量度、每一次敲打、每一次重做、每一次修正，都默默說明了一件事，真正的匠人精神，不一定要把熱愛說出口。它可以只是日復一日，把一毫米的堅持，留在每一件作品裡。