北齋 阿榮 百日紅

「人法地，地法天，天法道，道法自然。」

在傳統藝術世界裡，道藝的追求由自然開始。這陣子上映日本動畫《百日紅》，描寫浮世繪畫師葛飾北齋及女兒阿榮，每天埋首作畫。北齋一生估計畫作達三萬五千多張，創作量驚人。片名《百日紅》，原著作者杉浦日向子寫得明白：「花落花開，花落花又開， 百日紅。」指每年梅雨過後，百日紅（紫薇）全面綻放，落英處處，而百日紅的繁盛花事，正恰似江戶浮世繪畫師。由於茂盛，大量落下你抬頭一看，還是看不到花兒有所減少。

七十歲前沒有成就

北齋也許是西方世界最著名的日本畫師，他本名中島時太郎，生於十八世紀江戶時代，雖然名氣很大，但一生卑微，電影甫開首，就寫他跟三女兒阿榮同住一屋，不停作畫，同住還有弟子池田善次郎，三人也不打掃，反正餓了就吃，累了就睡，屋子住殘破了就搬。畫師一生只專注做好一件事，就是作畫。北齋被後世紀述為大器晚成，成名時他已六十歲，但謙遜的他留下了名言： 「說實在的，我七十歲前所畫過的東西都不怎麼樣，也不值一提，我想，還得努力一下，才能在一百歲時畫出一點了不起的東西。」說這句話時他已74歲。這就是他心目中的一百歲。結果他活了九十歲，臨去世前他說：「我多麼希望自己還能再活多五年，這樣子我才有時間嘗試成為一個真正的畫家。」

開始創作，他就知道時間在倒數，他一生都在跟時間競賽。古時中西畫家，都道法自然，寫生是每天的基本功，北齋五十歲開始定期出版板畫，據他自言，要到七十三歲才僅僅掌握到鳥獸、昆蟲、魚、及花草樹木。他的標準當然定得很高，要窮一生來追求。

談風格，古代藝術家（其實在社會他們只是工匠）地位低微， 北齋也什麼工作都接，早年他摹臨翻製板畫，後來畫下大量的春畫（即商業性濃厚的春宮畫），也畫人像、滑稽畫、風景畫，他風格多變，不愛重覆，使用的外號多達30幾個，其中包括了「春朗」「群馬亭」「北齋」「宗理」「可侯」「辰齋」「辰政」等。他一生的代表作中，最著名的當然是繪畫富士山的系列畫《富嶽三十六景》（其實共46幅），熟讀現代西方藝術史的都知道，印象派畫家如梵谷、高更深受浮世繪影響，更摹臨過他的作品，很大程度就是看了北齋這系列的畫作。

北齋也畫「漫畫」，但「北齋漫畫」四字並非指今日漫畫，反而像是速寫，他取支筆在路上觀察，就畫了起來，當然寫生速寫也是道法自然的一種。北齋漫畫是用來指導學生的作品。漫畫中他畫民間的生活，小市民、江戶風景、山川瀑布，也畫鬼怪及八爪魚。全部共4,000張，共出版了15本冊畫冊。

 

人死燈滅 藝術長存

回到《百日紅》。數年前台灣「漫遊者文化」推出杉浦日向子這本舊作，封面及印刷很美，因為愛北齋及浮世繪，馬上買下來了（台幣賣NT$350，比一般漫畫貴得多）。原作是杉浦日向子在83-87年在《漫畫Sunday》連載，比起華麗的封面，漫畫畫功其實有點過時及粗糙，內容卻很不錯，杉浦為江戶風谷研究家，曾主持NHK節目《這就是江戶》，她寫當年江戶生活有一定研究，並非憑空想像，她寫北齋及三女兒阿榮的生活，北齋以繪畫為生，小女兒卻天生失明，未知是否心中有愧，北齋這老頭總是埋頭工作，不肯去探望她，面對這想念她的小女兒。三女兒阿榮（葛飾應為）跟父親同住，同為浮世繪畫家，也是北齋的助手，喜抽煙喝酒，曾因為抽煙而弄毀了父親畫作，這一幕在戲中也有出現。戲中，23歲的阿榮一方面是家庭中妹妹與父親溝通的橋樑，一方面自己也創作。浮世繪畫妖怪，這戲中也有鬼魅情節。一次，北齋在江戶遊廓的花魁屋內，聽說了花魁會在夜間變成長脖子的傳說，他連忙作也作了個親身經歷的鬼故事，換取留下來見證自己的好奇心。又一次，阿榮畫好的畫，不斷出現怪事，原來北齋說這幅畫沒有好好的收尾，要父親代為出馬。

阿榮春畫畫得好，但半生醉心繪畫，諷刺地從沒戀愛過。後世有人認為春畫就是古代的AV片，但沒戀愛過，春畫怎麼畫？

戲中談生活、講創作，也觸及家庭倫理及生死議題，不幸的是，原作者杉浦日向子早在2005年因鼻咽癌去世。她沒有機會看到動畫被改編成電影了。人的生命短暫，但藝術長存，杉浦的作品不死，《百日紅》今年獲得今年法國安錫動畫影展評審獎，與蒙特婁奇幻影展今敏獎肯定，不容錯過。

要看電影，上電影院就可以。要看北齋及葛飾應為原作，近的也要到東京都澀谷區的「浮世繪．太田紀念美術館」、都千代田區神保町的「大屋書房」，或長野縣松本市的「日本浮世繪博物館」等。

文：何兆彬