艾軒：經典就是最高的時尚

「香港很好玩，哈哈。」眼前的大畫家艾軒笑得天真，不說沒有人記得他已七十歲了，「在中環好多東西買，買John Lobb（皮鞋）比在紐約買便宜。在這邊訂造褲子，二千塊一條品質非常好。」

說話豪爽，不拘小節。今天的艾軒花錢不當一回事，從前的他，從貧窮中走來，到了現在油畫拍賣價過千萬，只把錢當作是數字遊戲。作品中油畫最被稱許，十年前開始畫水墨畫，迄今只交出了約一百張作品，「我覺得畫那麼多沒意思。」他說自己畫水墨會越畫越放，有一天可能會畫抽象畫，但現下還是要先追求嚴謹，他說：「經典就是最高的時尚！」

文：何兆彬

十年產量只有一百張
「開始畫水墨，是因為我畫油畫畫不過來。」艾軒說，「很多人喜歡我油畫，但我畫不了那麼多。」他畫油畫，工程浩大，到西藏拍照畫速寫，回來由起草稿、畫素描，先畫了一堆，再慢慢綜合構思、油畫人物及構圖，到了下筆、繪畫以至完成，隨便都要花半年或一年才完成一幅。他指一指畫展展出的油畫近作《遠方的雷聲》（2017），畫中一個年輕女子，前面站了一個西藏小女孩，二人都看着前方，神情各異，「畫中兩個人物，參考了兩張照片，一張在拉薩，一張在草原，相距有幾千公呎。然後我再找背景，湊在一起，下筆前要畫很多草稿。」他的畫以寫實見稱，但其實期間以想像力綜合了不同素材，參考的西藏少女，到畫出來已變了另一個模樣，另一種風情。相比起油畫的細緻緩慢，他說：「畫水墨很快！」他說的很快，其實平均一幅也要畫一個月。落筆前草圖起稿全部做齊，只是在顏料特性上，使他畫得快一些。「這十年畫水墨，我應該畫了有一百張，其實畫得很少。大陸的水墨畫家，一天畫二十張有的是，像范曾他們。其實畫那麼多不行，我畫很多都沒有拿出來，起碼有一半丟在屋子裡。」

作品完成得少，外間也許會以為艾軒總閒着，但他其實律已以嚴。每天早上6:30起來，由家裡駕車十分鐘到工作室，開始作畫。早上畫油畫，中午小睡片刻，下午開始畫水墨，風雨不改，天天如是。作品出得少，是他對自己要求高，嚴謹得滴水不漏，畫下很多作品，過不了自己法眼就丟在家裡。「現在仿我水墨的很多，但中國拍賣市場的很多都是假的。不過，在香港拍賣的都是真的，蘇富比、佳士得他們就很嚴格。」他說：「油畫人家仿我仿二十多年了，仿的畫比我畫的多得多了。」他說在大陸假畫太多，他見別人仿他，拿他名字做假畫拍賣已有十幾年，但畫家本人對此完全沒有辦法。因為假畫都畫得不好，每次見到就生氣，「它們都畫得很差。」

閒來買世界名作
跟艾軒飯聚，代理他的季豐軒畫廊老闆季玉年女士隨口問他：「你最貴一幅拍了多少錢？」他不假思索：「最貴那一張《第三代人》，是1984年我跟何多苓合作的，畫中有畫了周春芽、張曉剛他們，這幅畫拍了2,800萬。」季：馮小剛（收藏）那一張呢？「那一張《聖山》拍了2,000萬。」今天畫作隨便都由百萬數到千萬，但艾軒由年輕時一直畫，其實是由貧窮畫過來，他形容最窮時家徒四壁，真的只有一張床四面牆。如今不論見到畫價如何，在他而言，都只是數字遊戲。他夠錢花，也不在乎多一個零。

是不是常人有人叫你多畫一些？「太多人叫了。（家人呢？）家裡人倒沒有，家人叫我多休息，畫這麼多沒有用。」人家催他開畫展，他總愛理不理，其他畫家愛做宣傳，他也不在乎。談到這裡他突然說：「中國政府不讓我買房子，因為有政策要控制房價。也不讓我買車子，那我賣了畫，拿着錢，也只能乾看着鈔票貶值，有什麼用呢？」如果讓你買房呢？「如果可以也沒有房子想買，我有十個房子了。房子都是平宜的時候買的，當時一個房子才一萬塊，加上紐約的我有十一個房子。（有沒有租出去？）全部都沒有租出去，就扔在那裡，還要交管理費。」季小姐笑他不擅理財，他反而笑着自爆養了一個司機，但每天早上還是自己開車去工作室，司機天天打籃球；又養了兩個阿姨打掃，但自己長年不在，阿姨就一人住一間別墅。冬天北京太冷，他就到海南島的房子去住。女兒送到了美國念書，有時去看女兒，又在那邊住幾個月。幾邊的房子都有畫室，到那裡他都能畫。

「我買的房子都不是特別好的，反而有特別差的。有一間60平米，等於香港600呎，當年買一萬塊，現在要賣420萬。我買的時候想起李嘉誠說的Location Location Location，其實買下來沒想過投資，只是後來價格漲起來。」房子不炒不租，那當初買來幹嗎？「買回來玩。」他笑得開懷，「我有買世界名家的畫，畢卡索的、Degas、Gustav Klimt、Andrew Wyneth的，有素描也有油畫，買了好多掛在家裡。是我自己去蘇富比舉手，最近還去紐約買了印象派Pissaro，我最貴的一幅，是Gustav Klimt的。」艾軒的女兒才15-16歲，在美國念高中，剛得了全國性的美術、攝影獎項，看來天分多少有受到遺傳。不過艾軒說對女兒沒什麼期望，經歷過大起大落，曾被禁作畫要每天偷偷作畫，他相信每個人都會找到自己的路，「她喜歡做什麼就做什麼。」

藉西藏抒情
藝術界都知曉艾軒的出身。他父親是著名詩人艾青，當代藝術家艾未未是他同父異母的弟弟。1947年出生，考進中央美院附中不久，16歲就遇上文革。結果學業硬生生被斬斷了，69年到河北勞動，種了四年水稻，在嚴令不準畫畫下，偷偷作畫。73年被分配到成都軍區創作組，因此到了西藏，見識過這裡不一樣的人文、風景，大大啟發了他日後的創作。這些年來，他入藏數十次，西藏的風景，及他畫中那神秘憂鬱的西藏少女，始終是他畫中的主題。

其實他最初習的寫實畫，源自共產社會傳統。共產社會推崇寫實主義，題材上歌頌勞動階層，中共的美術系統師法蘇俄，社會功能上，多少有點為政治服務的味道。也因為這些原因，以至他早年在西藏的作畫，不少都被批評「沒有意思」。皆因當年他隨軍中到西藏，總要當地人擺好姿勢作畫。艾軒覺得這樣純紀錄的繪畫沒有意思，他總是憑觀察繪下大堆的速寫，再將觀察綜合起來創作，變成油畫。尤其著名的是他筆下的西藏女孩，總是憂鬱無奈，眼神迷茫，孤寂無比──這種當初的政治上不正確，卻帶來一種無可言喻的神秘感。西藏的少女，西藏的凍土，都成了他借景抒情的對象。

年少時教艾軒的老師，都是直接跟蘇聯老師學的。他習了這套寫實畫法，技法嚴密，規矩很多。但他但並不滿足於此，尤其到了八十年代改革開放，往美國一行，眼界大開，當他看到另一種美國開放的藝術風景，衝擊很大，「去美國以後，看了很多，發生了很大的變化。」從一堆舊照片中，只見他跟美國寫實大師懷斯（Andrew Wyeth, 1917-2009）合照──有評論一直形容他跟是中國的懷斯。事實二人在使用的顏色、部分畫作構圖上，甚至是畫中的憂鬱氣氛都有相似之處。你有被他影響過嗎？「有，當然有！」艾軒毫不掩飾自己對懷斯的崇敬。

他喜歡西藏，曾到訪數十次，以此畫法繪畫想像中的西藏，寄情其中。但繪畫西藏也成了他的緊身咒，他曾表示自己繪畫過一些別的題材，例如男性，但市場上不大接受。

先求嚴謹
某程度上，水墨創作讓他釋放。他總認為自己早期的水墨並畫得不好，後來漸漸掌握，但畫法上仍然密不透風，像只是以把畫筆換上了毛筆的油畫，「畫水墨有不一樣。我畫水墨才剛開始嘛，剛開始就嚴謹一些，以後放開了，可能就畫狂放一些的。但開始要先畫嚴謹的。」說自己才剛開始畫水墨，其實這一畫已經有十年，可見他有多小心。艾軒說自己有強迫症，總令人想起他畫風上的嚴謹有點關係，「我非常的規律。因為我年輕時就記憶不好，所以養了強迫症，連阿姨都知道。」其實早在五年前，他已跟記者說過自己會越畫越放，總有一天會畫抽象畫，但這過程似乎相當漫長。新展覽中，大尺幅的水墨中，法度仍架構宏大，嚴謹無比，但展覽角落中有三幾幅小作，反而見他到線條的跳動自由，意圖追求神多於形。畫中似乎有兩個艾軒，一直在打架。聽到別人的觀察，他很高興，「日後我會畫更放！國內畫水墨人物的何家英很有名，他有一天問我：你也畫水墨畫？我說：畫來玩玩的。然後他叫我用乾墨，一筆勾到底，這可能是一種訓練吧。但我不想這樣，因為我現在畫寫實一點，但以後我要放開來畫。」

由寫實到未知的抽象，這路怎麼走來？「寫實──現在我還是寫實，從寫實裡面畫出自己的意境來，自己的追求、自己的意境、自己的個性。」他總說：「經典就是潮流，經典就是最高的時尚！」他今天的經典，就是寫實：「但這樣（寫實）的畫一定越畫越少，我畫了很多放着，都沒有拿來。以後想像的部份一定會再多一些。但首先要過了嚴格這一關！趙無極、林風眠、朱德群早期他們還是畫得很嚴謹的，你看張大千早期多老實呀，用勾線，畫敦煌壁畫，但他後來畫潑墨！放是以後啦。以後也不知道畫甚麼東西，完全跟據自己的身體狀況、喜好的轉移，可能畫抽象！」
「我也喜歡抽象畫，但我指的是好的抽象畫。並不是所有抽象我都喜歡，差的抽象畫有很多！」

《靈魂如風，生命如雪：艾軒近作展》
展期：即日起至4月28日
地點：季豐軒畫廊（中環雪廠街20號地下）