張懸：自作自受

台灣獨立創作歌手張懸近兩年間多次來港演出，除受到樂迷歡迎，也成了傳媒寵兒，往日連娛樂版都對她沒興趣，今天連港聞版也想訪問她，問她佔中、反服貿看法。約滿後沒再簽大唱片公司的張懸，依然敢言，身邊仍有經理人、合作夥伴擔心著她，想左右記者別問她太敏感的議題。因為，只要去問她，其實她都會作答，永不東拉西扯，轉移視線。

她的哲學，叫自作自受。

 

We should always talk about it

張懸比原定時間遲來，等待時，攝影師看一看烏雲蓋頂就說：「快下雨了。」張懸來了，攝影師趕緊爭取時間趕緊拍照，拍完，本來要進室內，她說：「如果沒下雨你就陪我在這裡抽抽煙嘛。」

兩年前訪問過張懸，當時她是SONY歌手。今天獨立了，記者仍需先把問題大綱發給公關；訪問前兩小時，公關說部份問題想改一改問法，可以感覺到，大家都很緊張她。倒是她自己很輕鬆，甫見面就侃侃而談，問記者佔中進度、香港社會形勢，很難想像，去年11月她因為在英國演唱時，因為有台灣學生拿出青天白日滿地紅旗，張懸接過，並向現場歌迷用英文說「我很自豪能介紹我的國家！」，結果惹起軒然大波，原定12月的北京演唱之後取消了。訪問未開始，她談起前一天有記者問她支不支持佔中一事，「我知道是記者的慣性，但其實我不了解後面的update，其實我非常不喜歡你問一個字，就叫我深論。除非記者有觀點，而不是站一邊站就好。」

於是我們由新聞、媒體風氣談起。張懸：「我比較在意的是，公民意識怎樣產生，到一個階段，公民在意識產生以後，放下對公眾人物的關注。不會再公眾人物講一句就天，講一句話就地。再好的公眾人物，其實都不應該成為社會唯一的價值觀。社會應該有不同的品味，意見應該被攤開來討論。我們現在感到新聞自由面臨的問題，也是同一個，當社會因為公眾人物壟斷單一的意見後，公眾人物也會變成被利用的工具。」

這情況很嚴重嗎？「一直很嚴重呀。當大部份公眾人物都不關心政治，民眾好像覺得我也不應該關心政治，不如我去多消費，關心自己多一點。但我們生活裡面，那實際是我們活在這個社會體制裡面，那一樣不是政治？所以，We should always talk about it，我們才會找到討論它的方式。」你以為張懸會少談一點政治？不，她大剌剌的跟你談。三天後，她在演唱會上依然故我，因為唱「無歌單」，唱到一半她突然笑說：「唱無歌單真的壓力很大，比舉國旗難多了！」引起哄堂大笑。然後，又說自己每天都上anonymous（Ｖ煞）網站……（記者感到經理人一定在冒汗）

「你明明有觀點！」

社會議題之中，張懸似乎特別注意新聞/媒體，「因為媒體都知道自己在做甚麼呀！」有人知道，有人不知吧？「不知道的人也是放棄知道的吧，因為你在新聞行業裡面，資訊最多最流通，不可能只隨波逐流，你一定做了選擇。你這樣做記者，一定是逃避去面對或承擔這個選擇。」

身為主流媒體一份子，很明白群眾容易受媒體引導，會覺得他們很愚昧嗎？「很多人只要有管道，他一定想知道。每個人都想知道的，這就是為甚麼大家都愛講八卦。新聞媒體需要自己最後的界線在那裡，因為你要打破這些東西，就好像人類做成自然環境的破壞一樣。你可以去解釋這個事情，這跟你做假新聞，跟你故意去扭曲一個事情，其實都不一樣的。因為一般記者，甚至不敢認識自己有新聞立場去敍述一個事件。他認為自己報道中立呀，但你明明有觀點，你就應該勇於承認！」

能說出以上說話，你一定感台灣新聞自由在變壞吧？「我覺得年輕人在反抗這個事情。很多年輕人覺得好好笑，有時候覺得很無奈，我不要管好了，到最後變成：我發現事情並不是這樣。他們學著去反抗！對，大家認得出這新聞好假，或好扯，那不要理它好了，就停在這一步。」那麼，大家是已經覺醒了？「我們擁有新聞自由，但新聞自由跟大家分別最大的是，媒體是企業體呀，跟人是不一樣的。那，你可以當Blogger，可以抵制，而不只是消極的不聽。如果你了解到你的權利，不只是不聽的權利，我們還可以一起去拒絕消費，包括不消費他們的業主，這很重要呀，這是一條食物鏈！」她以麥XX為例子，「當它一直用低價為策略，然後我們發現它們賣的並不是像我們看到那樣美味、安全，你要做的事情，完全是要抵制它呀，還有抵制跟它合作的單位。這件事情很重要，我們總不能坐在這裡，要求企業很有良心。企業體不是一個活生生的人，你找不到，摸不著。」

講到這裡，經理人開始插咀說，太遠離訂內容了。張懸與記者相視而笑，「好好好，談音樂嘛。」

做到極限都是藝術

前年脫離大公司，獨立運作，年半以來，她一直做表演，「因為我一直把演出當作品，我是跑live house才簽約當歌手的人。」出身於live house，重視舞台，於是她全權控制表演創作，「從表演者來看，概念主題、音樂、舞台的設計、影像，加起來就是個作品，做演唱會就像做專輯。大型的演唱會是這樣，我也希望以同樣的心情去經營小型的演出，而不只是發唱片時花最多的時間去做訪問跟拍照。」

那麼，選擇獨立，是要取回所有的自主權嗎？

「是回歸到『自作自受』這件事情上，其實我還蠻喜歡的。自作自受是很好的活著方式呀，如果每個人都意識到自作自受的話，世界應該比現在好吧。」以前是你去做，唱片公司受？她笑：「或唱片公司做了，好壞我跟聽眾一起承受。其實很複雜，因為有時候，包裝、宣傳主題等都不是我要的，你的聽眾會覺得是錯的，他們會體諒你，但我覺得不需要被崇拜，也不應該被原諒。當下你只能誠實反應，然後做到底，每件事做到極限，對我來說都是藝術。」獨立製作，是否證明了以往很多被拒絕的想法？「我不會說證明了甚麼，但我很珍惜大家說做不到的機會，因為如果你居然可以完成它，不做妥協，不做交換，那樣的例子永遠是好的。因為當這個例子發生，它就不是『不可能』，而只是『很難』，那下一代就會覺得更簡單。十五年前，也不會有人覺得我們可以用手指在手機上滑來滑去。以前沒有答案的，現在有答案了。」她由創作到理財，全部學一次，是名副其實的「張老闆」。

其中有受過教訓嗎？「在台北辦海水箴言（演唱會）時，我有一度對整個團隊都很抱歉，因為我要練團，要當導演，每件事都與你有關。我當歌手只能當70-80分。」是因為創作上的獨裁，還是因為不放心？「不是不放心，只是大家還沒有那個Know-how。但只要你做過一次，你以後看一遍就知道。」她自責那場演唱片實在沒時間做宣傳，雖然如此，票還是賣得好，加了場。「這裡面有賭博呀，做到，做不到。」但你不像是愛賭的人吧？「我就是這樣，甚麼事情不死心，就要做做看。」她苦笑：「你相信你的牌有做得好的可能，於是你想把牌打好。」

可敬的對手

辦演唱會時，她們試著做一些沒有人做過的事情，「例如，我們辦潮水箴言是沒有贊助的，只問Canon借了一台相機。」她笑。於是，票價也較別人的高。在演唱會中，她笑說人生呀，其實最可貴是做一個「可敬的對手」，例如說，有時她準備好很多答案，卻永遠遇不上那個可敬的記者去發問；又例如她叫大家多關心Monsanto（孟山都）的基因改造食品，關注瓶裝水，但卻沒有遇上那個可敬的贊助商，「所以我不是不希望有贊助，不是說不拍廣告，而是我在等一個適合的對手，到時候，有了贊助，票價就可以調低吧。」

當初決定不續約時，她說過有十年計劃。一談起這計劃她就大笑：「十年計劃其實全毀了！哈哈哈！因為自作自受的好處，是我很快就理解，人生不是你能這樣控制的，雖然是你做的選擇，但它會變怎麼樣，不是你可以控制的。你盡心盡力做，不見得結果很好；但有時候你盡心盡地做，別人做不到你做得到了。我就發現，十年計劃可以不存在了。」

在大陸巡演本來是計劃的一部份吧？「對。」她解釋，往大陸表演就得報批（申請），「我覺得只要沒有下來，我就不會把它當封殺。所謂封殺，是你求人家，才把選擇的權利交給人家。」所謂「報批」，是大陸的申請/審批系統，她申請到大陸表演，然後一等，就等了兩個多月。「這種糾結，有時候真的需要時間磨合，需要年輕人重新定義國家是甚麼，看下一代年輕人還要不要用上一代的方法去處理事件。」大陸的部份網友惡毒咒罵你，怎面對？「台灣講了幾十年『職業無貴賤』，但人一但罵起來，還是會叫你去做工、叫你去那裡那裡，有些職業，仿佛還是被人瞧不起的。我學得最多的是，至少不要這樣去對別人吧。」

會傷心嗎？你不常哭吧？「我常哭呀！但好久沒有為自己哭了。」她大笑。上一次是甚麼時候？她傻笑：「前幾天吧！哈哈，我甚麼事情都拿來哭。有時候我很累也哭，因為比較健康，我從來不會失眠，大概是因為我有哭。哭代表你有你不懂的事情，你解決不了的事情。」她說，哭很好，人有脆弱時也不錯，該好好珍惜。

 

 

後記：「大家希望我能走遠一點」

趁經理人走開談電話，我打個眼色，俏俏問她：「是不是常有人因為想要保護你，所以常叫你不要這樣不要那樣。」張懸：「對呀，尤其是女孩子。」那你會怎樣？「活得更堅強一點，讓你身邊的人知道你扛得起，他們的擔心就會少很多了。」這會令他們更擔心吧？「不會，我爸爸永遠擔心我，但他不會阻止我做任何莫名其妙的事情。」因為我覺得大家很擔心你……「大家緊張不是因為你是怎樣的記者，或我的回應，而是因為沒有人能預言我的未來，所以我身邊的人會希望像我這種人，能走久一點吧。」所以你表現得堅強，他們就更擔心了。她傻笑：「沒有啦，我隔幾天又哭的啦。」

訪問完了，我們緊張兮兮，擔心下雨，但這天一滴雨都沒下。下雨又好，沒下又好，決定不帶傘的人，能接受自作自受就好。

(文：何兆彬 圖：Ben Tam)