葉輝電影導論: 本來無一物 女同志電影

當法國通過了具有爭議性的同性婚姻法案，成為歐洲第八個、世界第十四個同性婚姻合法化的國家，巴黎爆發了大規模示威（警方估計示威者有十五萬人，而主辦團體聲稱人數達到一百萬），在震耳欲聾的抗議和吶喊，幾乎淹沒所有聲音之際，電影總是有話要說——女同志愛情電影《阿黛兒的人生》（La Vie d' Adele）贏得康城影展最高榮譽的金棕櫚獎，投票給這部電影的評審，包括評審團主席史提芬史匹堡（Steven Spielberg），以及華人導演李安。

《阿黛兒的人生》改編自漫畫《藍是最溫暖的顏色》（Blue is the Warmest Colour），由出生於突尼斯的法國導演柯西胥（Abdellatif Kechiche）執導，片長三小時，講述一個來自北非的年輕女孩，發現自己愛上一個藍髮女孩，兩人一起度過美好時光，分開了之後，才逐漸發現匿藏的自我，從而發現精神上的自我認同。從漫畫到電影，其實只是描述簡單中不無複雜的人性，只是一個關於愛與慾望的故事，但在反對同性婚姻的吶喊聲中，卻成了一泓堪可讓人洗滌心頭「污垢」的清流。

洗滌心頭「污垢」

是的，請注意，「污垢」之所以要加上括號，是由於人心本來就很單純，先天的本質合該是「本來無一物」，那麼，倒要問一句：「何處惹塵埃？」也許，一切「污垢」，包括種族的、性別的、階級的……都是後天層層累加的「外物」。請看看《阿黛兒的人生》的特寫畫面：鏡頭一再對準豐潤而微微半張的雙唇，讓人聯想到什麼？毫無疑問，這樣的一個畫面，表達了一種慾望，一種愛與被愛的渴求。異性之愛如是，同性之愛亦如是，沒什麼值得大驚小怪。

特寫鏡頭繼續對準女子的嘴唇：沾有醬汁的嘴唇，正在吃生蠔的嘴唇，睡覺時協調着呼吸節奏的嘴唇，接吻時充滿飢渴感的嘴唇……夠了，夠了，「本來無一物」，電影的本質當然是藝術加工，從中要表述的，永遠是或隱或顯的人性，及其重重矛盾，乃至於永無止境的慾望和訴求——這就是《阿黛兒的人生》，阿黛兒和艾瑪（Emma）這兩個相愛的女孩，必須面對人生的重重矛盾。

矛盾之一，無疑就是性別，她是女子，她也是女子，反對同性戀的人大概會提出很多質疑，但女同志會反問：這又如何？矛盾之二，可能就是階級，阿黛兒成長於工人家庭，她喜歡文學，可她選擇（或被選擇）了或是無什麼所謂或是務實一點的人生：在小學教書；片中的另一個女孩艾瑪成長於中產家庭，她喜歡美術，她的生活是美術創作，夢想是開一個自己的畫展……

矛盾之三，是相愛並不僅僅是兩個人的事，還牽涉到家庭倫理，電影中有兩場堪可互相對照的「見家長」：艾瑪的家掛滿了畫，在餐廳裏點的是生蠔、白葡萄酒，而阿黛兒的家沒什麼裝飾品，吃的總是平常不過的肉醬意粉；這兩個女孩一起生活，在家裏開派對，當艾瑪跟朋友大談名家的藝術風格之時，阿黛兒只能為賓客上菜……兩個本來相愛的人，總是身不由己，繼而心不由己——異性之愛如是，同性之愛亦如是。

是的，在一定程度而言，兩個人，即使不同背景、不同階級、不同種族、不同文化、不同性別，毫無疑問，只要兩情相悅，當然可以相愛，但要相伴一生，倒不光光是兩個人的事——異性之愛如是，同性之愛亦如是，是的，一千個故事只是一個故事，動人的也許不完全是情節，往往在於情態，在不同的生存處境裏，這兩個相愛的人該如何應對、如何演繹交叉感染的人生，那恐怕就是每一部愛情電影（異性的及同性的）的精髓所在。

那麼，必須先弄清楚，女同性戀（lesbian）到底是什麼？一言以蔽之，就是兩個女性的戀愛，她和她自認或被他人認定，在感情和理智上，往往有一種特質，一種有別於異性戀者的特質；早在公元四百年前，希臘女詩人莎芙（Sappho）在一個名叫Lesbos的島嶼上舉行女子聯歡會，而她筆下的詩，大多描述兩個女人的情緣；至於在中國古代，無性的愛被稱為「對食」（太監與宮女共諧白首，亦稱「對食夫妻」），近代又以「磨鏡」、「鴦鴦」等等戲謔之詞來形容兩個女子的歡情……

或者可以說，同性戀本身就是「異類」，如果異性戀者是「直」的，那麼，同性戀者就是「孿」的——沒法，這是一個俗世，很多觀念都是約定俗成的，比如日本人以「百合」作為女同性戀者的代稱，又西方有spaghetti lesbian的說法：女同性戀者一如意大利粉，很硬很直，但是一旦在沸水中煮開了，就會變彎，變「孿」。

描述男同性戀的電影多不勝數，王家衛的《春光乍洩》、李安的《斷背山》都堪稱經典，但不論是東方的還是西方的社會，對女同性戀從來都不見得寬容，記憶所及，2006年，香港電台《鏗鏘集》有一輯，名為《同志．戀人》，當中要探討的，是同性戀者在社會上遇到的種種壓力及困難，毫無疑問，他們正是保守社會裏的弱勢社群，可笑又可悲的卻是《同志．戀人》的命運，最終被廣播事務管理局裁定「報道內容不公、不完整和偏袒同性戀，產生鼓吹接受同性婚姻的效果」，故此不適宜在合家歡時段播放，港台被「強烈勸喻」。

各地「女同電影」

即使到了2010年，《得閒炒飯》這部由許鞍華執導、吳君如、周慧敏、張兆輝和陳偉霆主演的港產片，也只能以喜劇手法，對女同性戀者的情感生活輕描淡寫，還不曾觸及比較深層的心理結構，當然更談不上什麼社會問題及其相關反應。《得閒炒飯》有不少佳句，若論深刻程度，恐怕還及不上游靜的獨立製作《好郁》，片中的陳國產有如後現代版任劍輝。

在華人社會中，台灣電影界似乎相對開放些，比如2005年，女導演伍思薇的《面子》贏得金馬獎觀眾票選最佳電影，可見這部描述女同性戀者的家庭保守壓力，得到較廣泛的觀眾認同。

從2007年至2008年，台灣陸續出現了一批「女同電影」，包括《刺青》（獲新聞局獎金補助，並贏得柏林影展的泰迪熊獎）、《漂浪青春》（三段故事、五個男、女同志的關係流轉），以及《花吃了那女孩》（四段女同性戀者的小故事，發生於台北一所老公寓）。

至於荷里活電影，教人印象最深刻的，大概只有三分一部，對了，那就是《此時此刻》（Hours）三個女子故事的最後一個，由梅麗史翠普（ Meryl Streep）主演的一名編輯，事業相對如意，而女兒已長大成人，她準備為一個已逝的朋友理查開亠個派對，此君是一個著名的作家，死於愛滋病。她曾熱戀這個男人，而她的名字也是這個男人替她起的，亦即由這個男人替她「命名」。

這位女編輯是女同性戀者，深明「愛你所愛，而不是受制於你所愛」的道理，當中有好一些有意的或無意的、跟「命名」相涉的細節；編輯的其中一項工作正是替自己或別人的稿件（故事）「命名」（起標題），那是不是想說：她自己的故事，以及她的感情世界，最終也不過是一個關乎「命名」自主性的故事？

撰文︰葉 輝