Life is Art光影藝術祭 回頭已近百年身

資訊發達，社會越趨社群化，以較小眾興趣為主題的紀錄片近年日漸興盛。Movie Movie以藝術為主題的紀錄片節「Life is Art光影藝術祭」，新一年又來了。打頭陣開幕電影：《弦滿夏灣拿》（Buena Vista Social Club – Adios）延續當年經典，講人到了七十歲才走紅，是否太遲？閉幕電影，有《導盡我夢想： 李察連利加》帶大家回去看導演Richard Linklater未紅時，怎樣一群人在小鎮拍《都市浪人》（Slacker），拍到遊走荷里活邊緣，拍《情留半天》三步曲，拍《我們都是這樣長大的》（Boyhood）。一齣開幕，一齣閉幕電影，光波流動，看創作人拼命半生，一回頭已近百年身。

《弦滿夏灣拿》：樂滿二十年後⋯⋯
千禧年前，全球音樂工業旺盛，不少老音樂因為CD重新發行，因CD之便，傳到世界每個角落，另一方面，因為市旺，音樂工業也樂於挖掘不同的音樂類型，所謂World Music大行其道。著名音樂監製Ry Cooder當年到了南美，在古巴見識到一班垂垂老矣的退休音樂人的厲害，力邀他們錄製一張專輯。後來這專輯發行到全世界，令一班才華洋溢的黃昏流星群到了美國演出，這後來又惹起了大導演Wim Wenders的興趣，他趁老人們到美國演出，拍下他們的表演，談他們的音樂傳統，道出他們的經歷，結果後面這紀錄片成了導火線，才真正引爆了這個古巴「頌樂」熱潮，這班已在人生倒數階段的老人，紅到全世界。其實所謂Buena Vista Social Club甚至不是一隊樂隊，那是從前古巴的一個在坊間表演音樂的社區場所名字，是Ry Cooder出版專輯前最後一刻認為能代表那一代人的決定。「樂隊」紅了，他們一個一個的出專輯，又火火紅紅的賣了一輪，人生最後的時候才發熱發光，總比沒有發光過好吧？

這就是新片《弦滿夏灣拿》（Buena Vista Social Club – Adios）的主題。由Lucy Walker執導的本片，跟舊作《樂滿夏灣拿》不同之處，是當年這班老人還未紅，對世界充滿好奇，精力旺盛。新片四名主將，三名已歿，導演集合了歷史片段，帶大家回到古巴的史實上，一開始就先交代古巴音樂背後的歷史背景：古巴曾被西班牙統治，後爭取獨立，古巴曾輸入黑奴，黑人將康卡鼓帶到古巴，但竟然被政府禁止，誰說音樂跟政治無關？後來古巴廢除了奴隸法，音樂人重新將康卡鼓納入頌樂（Son）音樂體系，古巴音樂全盛時期是上世紀五十年代，它們浪漫富情調，而且獨特。古巴音樂衰落，也跟政治環境有關，當卡斯特羅上台，獨裁統治，美國與古巴關係轉差，最後二國決定斷交。六十年代搖滾抬頭，然後有Disco有五花八門的音樂出現，古巴頌樂，連古巴人都漸漸忘記了。

現在很難想像沒有《樂滿夏灣拿》的出現，這專輯加上電影，重新將古巴音樂放上了世界音樂版圖上。樂隊曾兩次來港演出，前年再來，巨星只餘Omara Portuondo一人，雖然還很能唱，而她也已垂垂老矣。在電影裡，我們憑舊片段，先回去看Ry Cooder當年錄製唱片的過程，完全是沒有精密編排的，他只是聽到樂手說那個那個好，就馬上驅車去請他過來。其中最特別是要算是男歌手Ibrahim Ferrer，當Ry Cooder說要找一個聲線較溫婉的男歌手，就有人推薦他，但開車到他家中時，這歌手竟然在家中替人擦鞋。原來他經歷多年挫敗，已然放棄了音樂，有人找來，他又開唱了，他原來不知道這麼一唱，竟改變了自己生命。Ibrahim Ferrer 12歲就父母雙亡，身為孤兒，苦力又好，甚麼工作都做。後來聞說自己的歌喉可以唱歌，就去唱了。其實他大半生都是替白人歌手唱和音，雖然有夢，但總沒機會。Omara Portuondo憶起大家年輕時，他就跟自己說過想單飛，而這個機會，竟然要六十多歲才來。《樂滿夏灣拿》紅後，Ibrahim 再出了一張個人專輯，到格林美一頒獎，他就奪了三個獎回古巴。老人不禁嘆道：「從前他們都說我聲音很醜，我自己覺得不錯的，但年輕時更甜美。歌手應該二十多就紅了，成功這麼晚才來，也總好過不來嘛。」70歲才走紅，78歲時他離世了，人生最後四日那場唱演唱，大家都叫他辭演，但他堅持，因為知道自己時間快到了。

回到未紅時：Richard Linklater
《導盡我夢想： 李察連利加》（Richard Linklater: Dream Is Destiny）不一樣，同樣有回顧成分，但導演Louis Black, Karen Bernstein帶大家去看Richard Linklater人到中年，成敗參半。其實1960年出生的他人生還只活了一半。2015年憑《我們都是這樣長大的》（Boyhood）獲六個奧斯卡提名，最終只獲一個最佳女配角（Patricia Arquette）。這齣驚人的電影，花十二年拍攝，每年拍一點、每年拍一點的捕捉童年主角成長，拍至他入大學。演員們也一同成長，這拍法以如斯長時間操作，前所未有。今次的紀錄片，帶大家回去看Linklater的成長，先講年小的他，因父母離異，他跟母親遷到德洲小鎮Austin去，這裡只住有萬二人，大家幾乎都互相認識。Austin貧窮，地方偌大，絕對不是電影人要發圍的好地方。電影人都往大都市去，例如紐約，例如LA（荷里活）。

年少時想過當作家，又因為熱愛棒球，每天練球，直至有天Linklater弄傷了脊背，需長期休養，他每天空閒時間多了，開始以此來做創作，不斷的寫。未幾愛上電影，每天都往電影院裡鑽，直至中學母親仍然認為他會去當體育記者，但他已開始拍一些簡單的短片。小鎮沒什麼資源，也沒電影人才，他成立了電影會，跟一班年輕同志，就在這個窮鄉僻壤，拍出了第一部獨立不到得之了，但對後世有所影響的《都市浪人》（Slacker）。電影隨不同的角色轉換觀點，敍事完全是不跟主流的，這樣的一齣作品，竟然被高度評價，有影評人認為他開啟了一扇新的電影門。受到注意，也有電影發行商替他們發行作品。電影播出著名影評人Roger Ebert在電視節目中讚美電影，這可不容易。從一開始，Richard Linklater關注的就是普通人的生活，一般人在時日流逝下的成長和感情。

因為《都市浪人》意外地成功，他得到機會拍攝《年少輕狂》（Dazed and Confused，1993），這一齣Studio作品。《年少輕狂》不再是獨立製作，它計算商業得多，Linklater也一直認為坊間的商業片太不認真。電影不算成功，但那年他夥拍的Matthew McConaughey，在紀錄片中盡露對導演的仰慕，他說「只要他導，他就會拍。」93年的McConaughey仍未走紅，甚至整個九十年代他都在拍製作良莠不齊的浪漫喜劇。Linklater最成功的商業片，也許是Jack Black主演的《阿Sir嚟自樂人谷》(School of Rock，2003)，一齣他本來推掉，但監製堅持找他拍的青春音樂喜劇。

真正與Richard Linklater夥拍最久的演員，是Ethan Hawke，95年二人拍《情留半天》（Before Sunrise），9年後拍續篇《日落巴黎》，2013年再拍第三步曲《情約半生》，談到Linklater大家總想起這三步曲，或想到《我們都是這樣長大的》。但其實他拍過《浪族色彩》Waking Life（2001）、《星夢傳奇：奧森威爾斯與我》Me and Orson Welles, 2008等多齣電影都不算成功。每次迷失，他就回到自己的獨立源頭，以最簡單的資源拍最冒險的電影。《導盡我夢想： 李察連利加》沒有戲劇化的處理，稍嫌平淡，但同時拍出導演拼命數十年，回頭一看倒也無悔。紀錄片也對Richard Linklater作品作出最廣泛的介紹。

文：何兆彬

Life is Art 光影藝術祭2018
https://www.cinema.com.hk/en/movie/special/13