陳安琪──拍紀錄片 與被訪者角力

「我的畫家朋友告訴我，若我要拍一個畫家的紀錄片，但他不讓我拍他繪畫，那這部電影一定拍不成了。」陳安琪（Angie）新作《水底行走的人》熒幕第一句彈出來的話，就預告了這齣作品，是導演跟畫家主角的重重角力。

《水底行走的人》拍的是Angie多年好友畫家黃仁逵（阿鬼）。有趣的是，導演刻意不在《水底》中作任何訪談，她粉墨登場，在鏡頭前跟阿鬼談天說地的過程，往往變成了二人的激烈辯論，火花四起。「到有一天他告訴我不再參與拍攝，我才了解到：之前發生的事情，已變成了一個故事。」

文、圖：何兆彬

阿鬼平日不說話
「阿鬼平日好低調，不怎說話。」Angie：「我識他這麼久，但我其實唔係咁識佢，因為他不怎說話的。我第一次見他講這麼多話，就是在他答應給我拍這電影之後。在社交場合，他從來不說話，有些朋友還有點怕他的，一來他會『得』你，他有時說話很『倔』，二是他不用傳統的溝通方法，有時說一句話，他會兜很大個圈來說，有些人跟他溝通，是會怯的。」

阿鬼（黃仁逵）早年在法國習畫，他自言繪畫是人生中最重要的事，他也做電影美術指導工作；陳安琪（Angie）早年在美國修讀電影，八十年代執導過《窺情》（83）、《花街時代》（85）、《愛情謎語》（88）三齣電影後，轉戰廣告界，得過不少國際獎項。就在拍廣告的年間，Angie認識了阿鬼的太太──也是從事美指的Suzy，大家開始熟稔。

「因為『初一十五』（一個藝文朋友圈每個月見面兩次，會玩音樂會的詩會），我們變得好熟，Suzy跟我頗Close。我每一齣電影，都會請他們兩個來看我粗剪，因此後來更熟絡了。」《三生三世聶華苓》的預告片其實是由阿鬼剪接的，因為合作過，後來Angie在準備新作時，再想起了他，「拍完《三生三世》，我曾想過拍攝高行健，因為當時發現法國有一個資助基金，可支持我去當地做創作。高行健不錯嘛，他又是畫家又是作家，又得過諾貝爾文學獎。本來我問過阿鬼一起去拍好不好？他說好。但做了一陣資助搜集，我發現高行健不夠有趣，當我告訴阿鬼不想拍時，他答我：其實我都麻麻地。」

針鋒相對
高行健的拍攝計劃才剛放下，Angie突然想到阿鬼，「這個人就在眼前，他這麼有趣。」她寫了一封電郵，問阿鬼意下如何，鬼只回答「Follow Your Heart.（跟隨你心吧）」。「其實他也沒有答我『好』。後來，當朋友們得知我要拍他，也有人覺得驚訝：他肯讓你拍？其實我怎知道過程會是如此難搞，開拍了，我才知道他不給我拍他繪畫，於是我買了一部GoPro，讓他自己拍攝繪畫過程，也沒想到翌日他就回覆我：OK，我會試試。」

不讓人拍攝繪畫，只是開始，片中Angie跟他有時幾近針鋒相對；阿鬼跟人談起六四，也拗得臉紅耳熱。電影後來突然完成拍攝，是因為雙方的爭拗越來越激烈，阿鬼總覺得Angie是有「劇本」的，Angie心想根本沒有，她可覺得寃枉？她笑：「我的確沒有既定Idea。有時他不相信，還會問我身旁的副導演。我沒有機心，拍戲過程好隨意，我只是很想用好不一樣的方式去拍攝。當到了有一天，他跟我說：我不是你的演員，我不拍了。我才了解到：嘩，之前發生的事情，已變成了一個故事。」本來沒方向的影片，終於露出了眉目。有了阿鬼拒拍，電影才有了方向及主題，但弄人的是，阿鬼總覺得Angie一早有預設想法，令他感到不快。「佢而家都唔睬我，又唔肯來睇戲。」

Angie拍阿鬼，可是因為愛才──覺得黃仁逵這名字值得更多人認識？「我是有這個想法。因為他低調得來，從不跟畫廊合作。」阿鬼生活上有很多原則，無可侵犯，曾因為有畫廊想跟他合作，甫見面就談起畫廊／畫家如何拆帳，他馬上轉身離開，「唯一有合作的是現在式的Sin Sin畫廊，而且他們雙方是沒有合約的，只是志趣相投。生活上，作為朋友，我有時也會覺得你使唔使咁極端？如果多點人認識他，多點人收藏他的畫，那多好呢！」

「你有無問過我要不要？」
談到這裡，Angie聲音轉細，有點猶疑不知該透露多少，「阿鬼不是你常碰到的人，他很Creative，藝術音樂都懂。他的結他是自學，而且並非一般程度，他聽一下自己就會彈，又會寫作，瓣數很多。外國人叫這做Renaissance Man（文藝復興人，意指多才多藝），值得多點人知道。八九十年代，他做不少電影美術指導時，認識的人還比較多，但現在我的學生都不認識他了⋯⋯不過，後來他自己也說了：『我不要那些東西。你有無問過我要不要？』我假設這樣可能會幫到他，但那是我的一廂情願。」Angie苦笑，無可奈可。

《水底行走的人》這名字，是片中黃仁逵形容自己的原話。在水底行走，幾近緣木求魚，自然困難重重，問Angie有沒有覺得這條不要名利，只做自己興趣的是阿鬼刻意自選的苦路，她說：「這個你要問他。我只知道這條路一定很辛苦，但戲裡面有沒有呈現他很辛苦呢？沒有，他又好像很樂於這樣。」

作為紀錄片，《水底》沒有訪談，沒有朋友談眼中的阿鬼，事出有因。2012年Angie《三生三世聶華苓》好評連連，但拍攝過後，她也作了檢討：「聶華苓裡面有很多訪問，當你訪問人，很少被訪者會說別人壞話。我後來甚至問他們：聶有什麼是比較不完美的呀？也無人夠膽講。無人想說負面的話，的確，這是好難在鏡頭前講的。」因為這次經驗，開拍《水底》時，她刻意不作任訪談，反而選擇了自己一直跟阿鬼到各種場合聊天，讓他的性格自我呈現，「開始拍攝時好Free Hand，我喜歡這樣。每一次拍戲，都是尋找、一個旅程。我喜歡在路上見到甚麼有趣的出現，再去發展。」再者，用過的招數，她就不想再用，「人生太短，我們永遠想做不同的東西。」

拍攝十年紀錄片，Angie發現觸動自己的人，往往是「有Integrity，做事有原則、有堅持的人。他會行自己的路，堅強的去達到自己的目標，不會左搖右擺。慈悲心也重要，聶華苓的慈悲，是他們專門邀請受壓迫的作家過去，有大陸作家，也有曾被台灣國民黨壓迫過的台灣作家陳映真。」