【電影】馬勒當拿真實記錄

奧斯卡得獎導演卡巴迪亞（Asif Kapadia），相約一個58歲阿根廷大叔見面，地點是杜拜，並帶同兩名製片、攝影師、收音師和翻譯一行6人。「每日詢問見面時間，答覆永遠是『不是今日，明天再來』，直至第四日，我們終於見到他，但只有短短5分鐘。」

會面的重點只有一句話，「我們會製作一齣非凡的紀錄片」，大叔爽快答應了，下一次再見已是半年之後……為何不沿用之前的拍攝手法？「因為前兩齣戲的主角已經離世，他是活着的傳奇。」卡巴迪亞答。男主角能與上帝對話，也跟魔鬼同行，名字叫馬勒當拿。

紀錄片《真球王馬勒當拿》（Diego Maradona），由《極速傳奇：冼拿》及奧斯卡得獎作Amy同一班底操刀，入圍今年康城電影節非競賽展映單元，會於夏日國際電影節上映（今天和26日分別上映兩場）。故事主線聚焦馬勒當拿由巴塞隆拿轉拿玻里後的高低跌宕，製作歷時兩年，搜羅超過500小時從未曝光的珍貴片段，近距離拆解這個球王風光背後的失意、背叛、沉淪和救贖，重組璀璨與黑暗的碎片，連標準球迷也聞所未聞。

1960年10月30日，小馬降生於布宜諾斯艾利斯近郊的貧民窟，有4個姊姊，萬千寵愛在一身，自小被母親寵慣。他小時候便盡現足球天賦，年僅15歲已加入阿根廷球隊小阿根廷人，球技出色，平地一聲雷，破天荒入住球會安排的公寓，距離訓練場僅10分鐘路程。「為何想做職業球員？我想買間大屋給父母。」這是小馬的初心。

轉會費屢創紀錄

足球場是夢工場，名利要來，擋也擋不住，他在1981年改投班霸小保加，征服人心，一年後打破世界轉會費紀錄，以760萬美元登陸歐洲，下一站是西甲勁旅巴塞隆拿。「我不想做比利接班人，我只想做馬勒當拿。」那年頭，這樣說的球星寥寥無幾，小馬大膽敢言、桀驁不馴，更顯與眾不同。

當代球王美斯自巴塞出道後，一馬平川，惟當年的小馬來到魯營後，卻不盡人意，終在1984年仲夏把心一橫，轉投意甲中型班拿玻里，轉會費以1000萬美元再次刷新世界紀錄。「我嘗試把他看成兩個人，一個是Diego，一個是Maradona。」馬勒當拿的私人教練Fernando Signorini在片中教人解讀這位神鬼同體的球星。

1984年7月5日，8.5萬名球迷湧進聖保羅球場，歡迎心目中的新英雄到來， 場面震撼壯觀，但在首個記者會上，一名擁有「利君雅膽識」的記者，公然提到黑幫卡莫拉（Camorra），遭驅逐離場。原來當年拿玻里財力有限，前一季更捲入了降班漩渦，他們拿得出這筆巨款進行交易，自然被輿論質疑是為關係千絲萬縷的幫派「淨化」鈔票。

「我要別墅，卻給屋仔；我要法拉利， 卻給快意。」拿玻里所在的城市那不勒斯，代表意大利足球的南部力量，也是全國最貧窮的城市之一，當時甚至陷入了財困危機，馬勒當拿的抱怨不無道理。原來，今日的社會兩極化，幾十年前早在上演，住在那不勒斯的人被視為二等公民，敵對球迷會在旗上寫上「鄉下佬」，此城更被戲謔為「意大利坑渠」。

首個球季，儘管馬勒當拿已把後衞玩弄於腳下，獨取14球，但仍要花一段時間才能適應防守嚴密的意大利足球風格，拿玻里獲得第八名，成績不過不失。翌季，球隊主場力克歐洲冠軍祖雲達斯，全場欣喜若狂，看台上5人當場暈倒，兩人心臟病發送院。

與耶穌肖像並列

第三季，這位阿根廷巨星視敵人如無物，遇神殺神，以3分優勢力壓祖雲達斯，奪得隊史首座意甲錦標，吐氣揚眉。不僅是拿玻里打勝仗，也是南方人打勝仗，冠軍慶典匪夷所思地持續兩個月之久！馬勒當拿被神化，每家每戶都把他的照片掛在牆上，旁邊就是耶穌的肖像，為他抽血的護士甚至偷了一樽樣本擺在教堂供奉。可是，那不勒斯人有多愛他，其他人就有多恨他，紀錄片從沒迴避陰暗的角落，這就是言論和創作自由的可貴。

馬勒當拿的矛盾一生，富有戲劇色彩，成名後仍與青梅竹馬的女友相戀，非常顧家，但也背叛了她，甚至令妹妹的朋友懷孕，30年來拒絕承認私生子。逃避可恥，但有用，至少在當時是有用，不然在1986年世界盃決賽周時，他可能已被私生活醜聞拖垮，無緣登上球王寶座。

世界盃四強對英格蘭，濃縮了馬勒當拿的傳奇人生，他用「上帝之手」把皮球拍入網窩，辯稱不是蓄意而為，更形容為「上帝所為」。隨後，他施展「以一敵六」的盤扭妙技，千里走單騎，射入世紀金球，領軍險勝2比1殺入決賽。「上帝，感謝上帝，感謝馬勒當拿！」直播的足球評述員歇斯底里地高呼。

然而，最不可逆轉是與黑勢力之間謎一樣的關係，馬勒當拿不介意被拍攝與黑幫同枱食飯，真槍放在桌上。他出入由黑幫保護，但也被慫恿吸食可卡因，埋下墮落的伏筆。當拿玻里於1989年掄元歐協盃時，無人料到這是傳奇落幕的開端，這位阿根廷球星揚言：「我已給人們帶來快樂，我想找個寧靜地方結束職業生涯。」

萬人迷變過街鼠

拿玻里時任主席拒絕批准他離去，馬勒當拿不計前嫌，大殺四方，在1990年為球隊奪得第二次意甲錦標，狂歡派對長達3天。他在毒海迷途，精神恍惚，回家後把自己反鎖在浴室，不想被小孩看見自己失去常性，片中更拆解他如何逃避藥檢披甲……當他在1990年世界盃領軍淘汰東道主意大利，那一刻注定了未來會演變為莎翁式悲劇。

「意大利最討厭人物？」《共和報》在世界盃四強後的調查顯示，馬勒當拿力壓政客和獨裁者，獨佔鰲頭。

一年後，警方公開對卡莫拉的監聽，球王被嘲為「毒王」，被重罰停賽一年，「來的時候，有8.5萬人歡迎我，離開時，我是孤身一人。」影片最後定格在馬勒當拿離開意大利的背影。

馬勒當拿上一齣紀錄片是在2008年推出，但被批評隱惡揚善，而這一齣整合了大量鮮為人知的素材，評價更客觀。「事前沒給他看完成品，但給他的前妻、孩子、教練、自傳作家等熟人看過，他們都說拍得比本人所說的更真實、更可信。」卡巴迪亞說。

影片沒有用上訪問片段，只是利用球王的畫外音，加深對當年情況的描述，令觀眾看得更投入。誰是最偉大的足球運動員，爭論恐怕永無止境，唯一肯定的是，美斯或C朗也不可能複製馬勒當拿的戲劇性。

撰文 : 潘天惠

[email protected]