【Focus優雅聚焦】村上隆：創造你的規則！

相隔6年，村上隆（Takashi Murakami）攜同全新作品再來港舉辦新展覽《改變規則！》。村上隆擁抱商業，從不否定慾望，曾直呼「不被承認的作品稱不上作品 / 找對慾念向前奔！」，他以KaiKai KiKi藝術經紀公司將品牌行銷全球。他同時傳統，積極向西方輸出日本文化，即使飽受非議，依然自得其樂。改變規則？那規則本身是什麼？

text by 張高翔 Photography by Ben Tam

當代藝術的規則
展覽命題《改變規則》，好奇村上隆怎樣理解當代藝術的規則？自1917年，達達主義大師杜象（Marcel Duchamp）不滿紐約「獨立藝術家協會」，以尿兜創作《噴泉》，及後藝術在當代的意義變得曖昧、複雜，幾近失去規則和定義。

「當代藝術無規則？我倒認為，無序的表象之下，當代藝術的核心，存在非常牢固的規條。只是受制於許多因素，它們沒被明言，也沒記載於書中。」村上隆緊閉雙目，認真思考，然後回應。生於貧窮司機家庭，靠個人努力考上東京大學，主修「花鳥風月」的傳統日本畫，再考取亞洲文化協會獎學金，遠卦紐約鑽研藝術⋯⋯紊亂而顛簸的奮鬥歲月，讓村上隆以見證日本及歐美藝術的定位與系統，他從中發現，藝術的詮釋權緊扣世界歷史（尤其西方）脈絡，而工業革命與資本主義等意識形態，也改寫了創作與審美的準則。

「譬如照相機和攝影術尚未問世，人類主要依靠畫筆和顏料去呈現真實。然而，當史上的第一張照片出現，傳統繪畫受到極大衝擊。無論畫家還是攝影師，都忙於為藝術尋找『新的意義』，衍生出各種美感新秩序。」村上隆以普普藝術（Pop Art）為例，「Andy Warhol的作品，不停在繪畫與攝影之間互動，他試圖展現兩者特色，亦融和兩者的意義。他還洞悉消費文化（Consumer Culture）比純藝術（Pure Art）影響力更鉅大，於是又從卡通及廣告中取材，並參考『極簡主義』（Minimalism）和『模仿主義』（Simulationism）意念，擷取多方精粹，自成一家『普普藝術』規則。」

村上隆笑稱，當大家了解這歷史，再欣賞後來者的作品，如他敬仰的當代藝術明星 Jeff Koons的經典系列「Inflatables」，以至他本人的「Mr.DOB」 、「Kaikai」、「KiKi」等系列後，「自會發現微妙的規律。」他續說，「畫廊、藝術家和觀眾享受神秘（Mystery），不會說穿規則，只待各人自行細味。」他瞇一瞇眼，佻皮一笑，「撇除系統的規則變化，像西方藝術跟毒品文化的關係，也是某種『規則』，但為保持純淨，人們避而不談吧。」

Size Matters大的威力
潛規則固然Juicy，但畢竟是別家的事，村上隆輕描淡寫說罷，就繼續《改變規則》的話題，「展覽之名，不敢妄稱自己改變了遊戲規則，只為自我提醒過去廿年曾做的事，不忘初心。」

有說當下是策展人的時代。在那裡佈展、如何佈展、佈什麼展等，是愈來愈受重視的藝術管理專業。隨着多間國際頂級畫廊進駐全世界，一間比一間寬敞，似乎催生了更多巨幅、浮誇的藝術品，「Size Matters」似乎是真的。
「這情況確實存在，我也滿是迷思。藝術品的規模（Scale）和尺寸（Size），受社會需要和地理影響。」村上隆點頭，再以西方藝術為例分享，「像過去（19世紀）法國為國際藝術中心，巴黎獨立沙龍展是主流，交流和買賣圈子較小，作品與藏品不傾向巨幅。直到印象派領航者Monet漸受美國藝壇青睞，作品陸續被引進當地空間廣闊的藝術館，加上Monet晚年多部巨作如《睡蓮》等震撼人心，逐漸改變國際畫壇觀念，人人都開始『求大』。」就算他早年在紐約學藝，也遇過類似經驗，「由日本初到貴境，我仍做小作品居多，較難為人注意。」

後來他不只單人創作，還跟Kaikai Kiki工作室旗下人員，聯手炮製不少巨型畫作、雕塑系列以至影像作品。久經訓練，如今村上隆處理巨幅作品游刃有餘。《改變規則！》中《Tan Tan Bo 又名Gerton：嘔吐出五臟六腑以及一個自我，隨着一切散入虛空，他將它們吞回空腹，在這個過程中開始了他的冥想之旅》的壁畫尺寸畫作裡，經典人物Mr.Dob 形同「破牆而出」般，瞪起化為指尖陀螺的雙眼，氣勢懾人，村上隆得意的說：「當畫廊需要巨幅作品，我會盡可能配合。不只為滿足對方，也為滿足個人喜好。我喜歡做巨型作品，當中選材、物料、質感或人手等協調，別有精準要求，每做一件也長知識。」但他提出，「至於亞洲，是否需要大量巨幅作品？畢竟地理環境不同，留意亞洲區的委約創作，暫時大尺寸普遍也不過是2米x 2米左右，到底藝廊和藝術館作，是否有充裕空間收藏更巨型之作？我還在探索中。」

阻止不了的文化版圖異變
流行文化版圖變遷，也無法輕視。80年代至千禧年初，是日本影視和動漫盛世，美國文化評論家Douglas McGray曾於2002年撰文《Japan's Gross National Cool》，解構消費者對日本產品抱持「酷的」和「可愛的」想像，如何造就征服國際的文化力量。然而十載過後，觀眾的眼球紛紛轉移韓國影視劇、K-Pop及當代藝術之上。

「韓流爆發確實改變社會。」他回憶，80至90年代，東歐劇變、蘇聯解體，美國又對中國實施經濟制裁，「各地不同形式的保護主義（Protectionism）導致民心惶惶，日本動漫和遊戲某程度安撫空虛的人心。」，像他結合御宅族文化、多啦A夢、開心太陽花的異想天開之作，在狂放和浮誇背後，多少對照人間失衡，「如今社會結構變動，難題更形複雜，這些年我也趁着跟韓國客戶溝通、欣賞韓流創作時，觀察未來走向，暫時難下定論。無庸置疑，這股風潮將繼續燃燒，更多限制會油然而生。創作人和生意人，唯有盡量突破限制去開拓更新的空間。」漫威（Marvel）世界又如何？村上隆表示競爭未嘗不好，或可激盪創意，「就我的觀察，縱然這兩種文化攻陷世界，但在日本的影響力不算厲害。或是日本的民族性使然？大家願意學習外來文化，卻不肯依附外來文化。像K-Pop就沒動搖日本男女團的地位，民間也更愛自家超人，多於迷醉超級英雄。我覺得這代日本小孩成長後，自會建立一種文化認同，這是我們的獨特之處。」

村上以「We」談「日本人」，足見他對自家文化的認同感。但將御宅、萌（Moe）和可愛（Kaiwaii）文化提升至藝術境界的他，卻被好些國人批評以強調誇張、虛擬、荒誕的「幼稚/低俗」代表日本。談及及藝術與社會責任，他失笑：「我太離經叛道，國內認同者不多、批評聲不少，談不上是『文化宣廣者』吧？」

勝得過人力，勝不過時間
比起韓美的超級英雄，他說最欣賞《龍珠》的龜仙人能夠不理世俗，認同心中所愛，一股勁的往前衝，為自己的世界訂下自己的規則。他認為這很重要，尤其年紀愈長， 眼見許多人跨得過藝壇規則、避得開時勢規範，但無人能扭轉「時間」限制，自己更想把握日子，「年輕時，做事很動物本能，只關注愛情和生育，看藝術也講刺激和娛樂。直到我當上爸爸、有了孩子，可能荷爾蒙改變，不再關心物慾、性慾、情慾，而是開始在意一個人的狀態，察覺到『存在』、『寂寞』，欣賞藝術時也相對以往，更能安下心，留意意象、深入情感，領略個人生命跟作品的關係。」

2011年福島地震後，他逐步遠離商業化動漫風格，讓創作重心回溯傳統，於2012年開展五百羅漢藝術系列，將內心祈禱化作100多米的五百羅漢畫卷，以及《死亡之島》、《菩提樹下的69羅漢》等作品，在狂野的外表之外，展露內心的柔善。新展覽中，他也帶來全新畫作《人們在前往陰界的路途…… …… 》，以蘊含更多源自日本畫的元素，在偌大的汪洋全景圖中，把江戶時代藝術家伊藤若沖的白色大象，結合隱士、少女、雀鳥和嬰兒等元素，寄託對當下世代的祝福。

村上隆說得興起，還取出iPhone以其IG帳戶，分享網絡先進、科技發達，怎樣令他獲得更多機會，接觸世界各地熱愛生活和藝術的人。看他樂滋滋的神色，我忍不住，「你曾努力地將自己從某些令人窒息的規則和承諾中解放出來，對於年輕一代，可會有什麼生活建議？」村上隆眼球一轉，爆笑一聲，跳過繙譯直接以英語回應，「年輕既美麗又動人。老人家的建議？盡是無理。你就去創造你的規則吧。」