董培新回來了,數一數,上次回港開個展,已是 2014年。
50年代出道,畫漫畫、插畫、畫電影海報,他是香港電影第一代的美術指導。畫功犀利,即使移民加國30多年,每天仍然在畫。從前他在仙鶴港聯電影公司工作,老闆是《新報》,死敵是金庸《明報》,老闆說你兼職畫甚麼都可,就是查良鏞不可!十多年前獲查大俠首肯,董老的金庸系列越畫越厲害,這次回港展覽,暫且放下金庸不畫,畫的尺幅也比較微型,題材卻仍然多是他深愛的武俠,原來他年輕時常打架,「我無學過(功夫),但打得好多!哈哈哈哈!」
TEXT & PHOTOGRAPHY:何兆彬
打交打到癲 從前練箭
董培新的新個展,在海港城美術館舉行,這裡地方不大,多少影響了他畫的尺幅,「沒有辦法!」董老如同老頑童,總是愛笑愛玩。畫小了,但看看一張單色水墨《立斬宋江》,精細程度驚人,可見他眼睛、身體都很好,「我肩膀強嘛,因為我以前玩射箭。」不說不知,董老從前是香港九龍箭會副會長,參加過奧運遴選,「我有得到比賽資格。工作忙,去射箭是用來減壓的。」
文人弄武,他說自己不是特別喜歡武,他狡獪一笑:「有時是被迫的。」怎被迫?「打交咪被迫,以前打到癲,我給你看看。」他拿起拳頭,讓記者看指骨上隱約遺留下來的痕迹,「當時拳頭,打到成節凹進去。」他用手握拳比劃著,拳頭怎樣打擊在對方下巴,他強調:「我從來不撩交打,都是被迫的。一,是小時候家裡環境不好,上課後只留兩個妹妹在家,當時一個剛會走路,而最細的妹妹未出世,爸爸就走了。細個時,出街玩成日被人蝦,好像《夢斷城西》一樣。妹妹被欺負,細佬都會同人打,又不夠人打,那我就要出手。我們一共六兄弟姐妹,細個成日打交,沒有辦法。」談起往事,他總是笑。
「到了十幾歲我已說不再打交了。但到成年,記得有一次太太要去看他契仔,他是艇家。我們到了銅鑼灣避風塘,那天是聖誕節, 長長的碼頭上,前面忽然有兩人迎面而來。我兩手都拿手信,一邊是藍罐曲奇。兩人走來『呯』的一聲,撞我一下,然後拳頭已到了我面前。我跟太太一男一女,他是兩個男人。無得傾,咪郁囉!一個打兩個!」董老得意的笑:「打到最後,我問『仲打唔打?』他說唔打,唔打就走。」年輕時很多人都是勇武派,董老說自己打架原則是從不主動,只會還手,「一個打兩個都試過兩次。我不撩交打,但細佬喜歡撩,又唔夠打,焗住要幫手。」
因循就『大煲』了
董培新沒打架多年了,畫筆卻從來沒有放下。對他來說,平面的紙張上有無限可能性,永遠有追求。這展覽沒畫金庸,筆下的是《三國》、《水滸》、花木蘭甚至是《女黑俠木蘭花》(倪匡),「查生(金庸系列)那邊仍可發展。這次展覽,卻是有很多小時候喜歡的題材、故事有仍然未畫。畫尺幅較小的畫,主要也是因為這邊沒法展出大畫。其實我畫中國畫後,畫得都大,因為畫大畫有它的過癮,你得有那個魄力去征服它。現在畫這麼小,感覺像回到當年,那些回憶,記起那陣子寫畫好趕啊,但畫畫的人,心裡總有一樣東西:自我陶醉。哈哈哈!」回看年輕時舊作,他說你當然會發現自己的不成熟,「跟現在距離好大,有時候你經過長時間工作後,技巧會圓熟好多。還好,到現在都沒有變成因循,因循就『大煲』了。」
不要因循,就得真心歡喜,天天畫,畫到七十多歲人仍然有一把火,「你是可以永遠Enjoy的,只要你有求好的心,即使有時達不到,你會掙扎啊。達不到要求之內,仍然會的啊。但追求突破,你能突破到嗎?有時不能,但經驗積累下來,你會發現自己還是在向前進步了。」
這把年紀,對他來說挑戰、突破都不是一件易事,「當年,楊善琛老師留下了一張20呎的紙給我,要有大的題材才能畫啊。那我想到有兩個題材可畫,一是《紅樓夢》,但難度好大好大,要考證好多東西,例如它書中的生活用品、穿着、裝飾、環境、家具,全部都不能錯,角色是那年代的人,她的衣服有刺繡,都要正確,要好精細。繪畫《紅樓夢》可能要兩年,甚至三年才能完成,重要的是紅學家,他們會盯著你!哈,你不能錯啊,哈哈!!!」
第二個題材,是畫《三國》,「畫三國會輕鬆好多。」展覽中有數張《三國》題材,也有《水滸傳》。「我都畫了幾多《水滸》,因為我近年在重讀,《水滸》是個悲涼的故事,所有上梁山的人,都有理由的,好像宋江惜別那一段。」對《水滸》、《三國》的情感,來自童年,「因為小時學返學,路途上有小攤檔賣公仔紙,上面有幾十個人物。你可以買幾張,同學會拍公仔紙,雙手一拍再放開,面向下就輸,向上就贏,我們玩得好開心。」談起童年他就笑了,「那時去剪髮,舖頭有連環圖可以看,變成了我們開始在書頭、報頭一直畫,然後被老師發現!『嘩,畫咁多公仔!』哈哈!」
挑戰《紅樓夢》
去年查良鏞去世,頗為轟動,董老也有回港出席送喪禮,「我們一直有聯絡。他為人很幽默,有時我會上他家打沙蟹,他總是又不放人走,我說不行啊,《東方》的稿我要交了!他說我就是不要讓你走,這是打擊敵人的最好方法啊,哈哈。」他記得雙方沒聯絡已有一段日子,「後來他身體不好,也不好打搞了。畢竟人都九十幾歲了。他去世時,我也有回來參加送行。」
縱使熟讀金庸小說,卻沒有讀過查生的新修訂版,「好多朋友都說不好,有時你改得好,反而失掉那個感覺,改得太圓美反而不好。」這次籌備展覽,他說只畫了幾個月(旁晚的女兒補充說籌備兩年,畫了也有一年)。金庸系列他仍然會畫,但對他來說,家中由老師楊善琛留下給他的20呎畫紙,才是大挑戰,「那張紙我本來攤開了,但因為要回港參加展覽,又把它收回去。因為摺得太多,你必須先把它打開、濕了水、晾乾,才可以使用。」《紅樓夢》太難,他想先畫一張《赤壁》,「畫紅樓太危險了!現在會畫《赤壁》。紅樓太多人考證,畫錯少少就被質疑,會好危險啊!」他大笑:「這個要有人幫忙做資料搜集,一個壺都不能錯,他們真的研究得很細,單單這方面已要做很久。」
「最好有人幫手做資料,我要找些瘋狂研究紅學的人來幫忙!這畫大陣仗,主角都在現場,其實書中場面只有幾個。但單單是飲宴方法已不簡單,他們當年不是坐在桌上圍起來吃,而是一人一個几,到底是怎樣進食的呢?」他解釋,因為畫大,布局時像電影,「每一樣細微的小事物都很考究,它會玩死你啊。」
「我最終還是會挑戰它!」他說。
《俠客雄心‧俠客董培新作品展》
日期:即日起至27日
時間:上午11時至晚上10時
地點:「海港城•美術館」尖沙咀海港城海洋中心二階207號舖
查詢︰2118 8008 / [email protected]