【立體的探索】林嵐 一等二十年

據拍賣行透露，市面85%藝術拍賣成交俱是畫作。其他不論你做雕塑、陶瓷、錄像、裝置或什麼，都是只佔那15%當中的一部分。要當15%的藝術家，特別是雕塑和陶瓷，他們還要面對土地問題，為什麼會走上這條路？這樣的創作與繪畫又有何不同？

TEXT AND PHOTO BY 何兆彬（部分相片由畫廊提供）

「去年做了一個聯展，畫廊老闆喜歡我的作品，開始跟我談個展。」林嵐：「我非常驚訝，我從來沒有畫廊垂青。」她的新展，於黃竹坑維伍德畫廊舉行。林嵐坦言只做巨型雕塑裝置，不願縮小它們，在香港一直沒有市場，但她不想改變自己，「我不想做的事就不會做得好。」她形容，個展是個二十年的等待。

木工為主 金工為副

林嵐（Jaffa）的 Studio 位處火炭，到處放滿了工具，一 地木屑，像個繁忙的小型工場， 採訪當日她正為個展趕 工，忙得不可交加。林嵐的作品絕大部分都由自己親手 製作，她喜歡手工，對成品的質感觸感都特別有要求，「我這裡以木工為主，金工為副，偶然有造布的就要另 覓地方。現在你很少見到有當代藝術家的工作室，是這 個狀態的。」的確，很多當代藝術家用現成品（Readymade）， 或畫個設計紙樣找師傅製作，她是為數並不多，又懂金工木工由零造起的當代藝術家。

去年她參與維伍德畫廊一個聯展後，畫廊跟她簽了一紙合約，開始與相談個展。林嵐中大藝術系畢業多年，自言快50，一直沒有香港畫廊垂青：「簡直沒法相信！我作品的 Scale 是沒有畫廊會垂青的，因此個展主題中有等待，是等待有畫廊會要我的作品。」她笑。她愛笑，話中雖然充滿無奈，但總樂觀面對。

中大藝術系本來有嶺南派的傳統，林本習國畫，但九十 年代進中大，遇上由陳育強主教的混合媒體，當時中大畢業的藝術系學生，十之八九都是以 Mixed Media 創作 的，「大學年代，大家都做Mixed Media，反而我是異種。呀，另外還有個管偉邦，他堅持畫國畫，但我後來有了改變，大三時開始讀雕塑，跟了張義。」

師傅張義

張義是傳奇藝術家，被稱為香港雕塑之父，「他是我師父，我人生開始有了改變，本來我想畢業後教書人生就足夠了，但張義演繹了當代藝術家是怎生活的，他每天花天酒地，早上教完書去陸羽飲茶，下午去打書釘，晚上去 Hyatt 飲酒，每晚凌晨一點才回家，翌日9點又上堂。這對一個大三學生來說，很是震撼！」

她笑：「我還以為藝術家是很窮的，但他好有錢！當時跟他去吃飯飲酒，三個人（兩個是學生）去我們從來不用付錢，他要找人聊天。」她憶述幾人天天去陸羽飲茶，一張黃紙（一千元紙幣）放下就消失了，去 Hyatt 又燒掉一兩張黃紙，「每晚都這樣，原來 Artist 可以這樣生活！後來當然知道大鑊，他是高級教授而且是最頂級的，作品又賣得好，月月出雙糧，過好瀟灑的生活。」本來打算畢業教書的小女生，立下志願，要做這樣的藝術家。她今天堅持作品的細節質感，也完全受師父影響，「他是香港第一代雕塑家，他造的木摸上手好舒服，我跟他去吃喝玩樂，其實是個修煉，例如去陸羽學怎用茶盅，細微處都是用手的技藝。」

夢想是做瀟灑的藝術家，現實卻是每人有每人的路，林嵐家境中下，出身不算好，「師傅教落，工具材料不用買，總有富有學生要乾淨的木，把二手的東西都丟掉。 於是我一開始就執別人不要的工具。」她畢業後不久張義就移民美國，她由天上跌落凡間，過窮日子，試過在麵包店收檔前$3.5兩個雞尾包充飢，但同時跟同學共六人租一千呎工作室，斥資買「積梳」（曲線鋸），「當時覺得工具一定要好，木可以爛。翌年撞正沙士，經濟更差。我在那狀態下，一天打三份工，一邊不停的教畫，一邊還 Grant Loan（學生貸款）。」

六個人租工作室，租一陣走一人，再過一陣又走一人，「我們第一個工作室在觀塘，最後只剩兩人，我也差不多頂不順，就跟朋友說，能否替我頂一個月，我再找人夾租。」結果咬實牙關，日子過下去，沙士後業主還減了租，「我的拍檔們好好，大家都交租，但沒有人在做事，哈哈哈。」

不想做的事就不會做得好

在觀塘創作十年，她的窮苦日子，也隨着開始在大學教學大幅改善，她在藝術學院教雕塑等科目，一教二十年，如今是該校的學術總監。香港的教師薪資一般不錯，林嵐不停創作，就用薪水補貼做自己的創作。在觀塘十年後她把居屋賣了，購下火炭工廈單位。作品銷售雖然不佳，但創作上她下了決心。

她在圈中多年，看着香港由「文化沙漠」變成藝術品交易三甲，見證住香港出現了剛畢業就有畫廊簽約的藝術家，「畫畫的人行得快，賣得好好，做雕塑如果做的是 Table Sculpture 的又會易賣一點。其實我要做一些好靚 的作品沒問題，但我完全不想做，我不想做的事就不會 做得好，我又要花時間去做，我會覺得不值。」她知道 怎樣會賣出作品，「要甜，要 Figurative……」但她就是 不想做自己不相信的事。

她工作室放滿巨型作品，最小的是一個雕上 Art for Money 的木牌，她笑：「那次一眾藝術家為籌款而創作，其他 人作品都賣光了，只有我的沒賣出，有外國人來跟我 說，應該寫成 Money for Art。」她的作品其實諷刺了購 藏的收藏家，換轉來寫，又失去味道，她才不願意改。 她的其他作品，都不合香港比例地大。如果縮小就能賣 出，你也覺得會違背了自己？「你看那個波，那是我的 棺材，怎麼縮細呢？」她說的是工作室中懸吊着的一個以木製成的巨球，據她解釋，球是中空的，高153cm正是她的身高，一縮小就改掉創作原意。

她從前畫國畫，畫具至今都沒有丟掉，但叫她畫，又提不起勁，「水墨最令我討厭的是不停 Copy，所有習畫都要經歷這些。現在畫國畫其實好少人在創新，一是玩技巧，照着相片畫，等於 Collage，那些 Collage 我畫得到，但對我來說一點意義都沒有。」

四米作品被縮到一米

工作室一隅，放置大量木板，上寫着「自由」等字，是她在2019年以舊卡板木刻上國際人權宣言，再裝在地上讓人踐踏，「舖在地上有8-9米，展覽完我問那機構是否想收藏，他們說自己那有地方？這作品收起來連我都放得下，他們怎會沒有地方？」

談挫敗，林嵐說在香港展出機會不多，有時碰到年輕策展人，都會自薦，「但回應會很難聽，其中一個說：你不需要給我看，我有需要會找你啦！其實我很難受，覺得自己好廢。」她自言創作二十多年其實從沒有堅持，只是碰碰撞撞到了今天，前幾年還因為這些挫敗想過放棄，朋友見狀，把她介紹給一家德國畫廊，雙方一拍即合，「畫廊叫我去德國做駐場藝術家，我很興奮，那晚喝多了，說不如我把工作辭掉，來德國做全職藝術家。翌日醉醒，畫廊經理打給我，說你沒有辭職吧？他說我們也沒有賣很多作品的，靠畫廊就弊了。」本來她要去當地做駐場藝術家，卻撞正疫情爆發，都取消了。

偶然商場會來找林嵐談合作，她總抱着姑且一談的心態去，但對方最後總是要求甜美、打卡的作品，問她可有合作成功的？她說曾替某商場做一件有社區元素的公共藝術，當合約都簽好，原來談好直徑約4米的作品，要被求縮成三米、兩米，最後只有一米，「一米是盆栽哦，盆栽我不做了。」結果拉鋸之下，做了另一件大型作品。

孫悟空好勁

她喜歡用木工金工創作，但始終是畫國畫出身，思想上還是很中國文化的，談新個展《追尋不可名狀之境地》，她說：「其實，這回到我學習中國畫上。西方藝術講空間和 Site ，但在東方，那是想像和寄寓，我有兩種狀態。如果本身好有 Context 的 Site，我會倚它的狀態去創作，但若是空白的畫廊，我會去創作一個（Context）。2013年我的個展由海出發，是個可居可遊的山水畫格局，等於是去一次旅程，我比較多思考 Journey。」執行上，她利用木紋、金屬造成水波紋切合這主題。

新展主要作品《太上老君的煉丹爐》，又太上老君又孫悟空，其實表達的是自己心境，「孫悟空在我心中好勁，我沒那麼勁，他像細路仔，沒有長大。我迷戀孫悟空的狀態，他的反叛。」展覽中的太上老君，指的是煉爐主人，孫悟空因為偷吃了太上老君的仙丹，結果被丟進爐裡一燒七七四十九日，結果他沒死，反而燒出金睛火眼。

她形容等這個展覽一等20年，一如孫悟空等待500年，「一般人看孫悟空都看到他開心的狀態，但我做的，是孫悟空靜的狀態，那500年裡，他一定有些沉思。這三年，我身體很差，我三年，在想這輩子要怎過，是否跟人合作。」

她形容，這展覽有等待，有點經歷，像在尋覓一個你想像的真相，「但找到又怎樣？今天是真相的，明天未必是，因為形容不出這狀態，所以叫做不可名狀的狀態。

林嵐個展：追尋不可名狀之境地
展期：即日起至2023年1月7日
地址：維伍德畫廊香港空間
黃竹坑道62號科達設計中心21樓 （入口於業發路，近Ovolo酒店）