藝術家凌佩詩的「細胞拼貼」

乍看是抽象畫，凌佩詩的作品都由一片片碎紙拼貼而成。多年來，凌佩詩一直使用列印、撕碎和暈染等方式創作。她的畫展《集亂為序》之中，尺幅最大的作品《白鏡》構圖如同漩渦，暴風之中中心留白，這其實是以她自身的細胞切片圖來創作，這是她的自畫像。

TEXT & PHOTO BY 何兆彬及被訪者提供

細胞切片
巨作《白鏡》是凌佩詩個展中重點之作，如同暴風漩渦的畫面，素材其實來自她的細胞切片。對，這個從小迷上昆蟲、細胞、生命的形成的女孩，用細胞創作，記錄生命中某一階段的狀態，「因為有好幾年身體不好，我要到醫院做檢驗。醫生要在皮下組織插針下去，抽取細胞做試驗，細胞被切成一片片，放在玻璃片上，在顯微鏡上觀察。」細胞被切割及放大後，共有200-300張圖，詩把它們以宣紙全列印出來，撕碎、再鋪在畫布上鋪排構圖。確定了畫面，她在碎紙上噴水，再以漿糊貼在帆布上，修剪畫面邊緣。完成後撕碎的紙片邊緣都消失了，作品乍看似是畫作，近觀細看，既會看到細胞切片後的細節，也會看到紙張的原來質感。這樣的作品她已創作多年，早期用宣紙創作，近來愛用和紙。

「《白鏡》是我自己的反映，我特別把它中心留白，形成漩渦的狀態。我每天吸收，環繞我身邊的人，發生的事都是我在思考的事情。」她說：「我最初想講的就是，很小的細胞，都影響着我們，因此畫展期間我出版的畫冊就叫《每一道微小》。」

用上自己的細胞來創作，多少與她的健康狀態有關，「大學畢業後我有很多病痛，甩頭髮了好幾年，因為壓力大，所以你問我有沒有賣畫（經濟）壓力，是有的，譬如繼續做創作，或是做全職？全職收入會高很多，我最後選擇了做兼職。」詩三十出頭，畢業於中大藝術系，曾在藝術圈工作多年，但她從來只做兼職，沒有做過全職，就是想趁年輕奮力一試，試做全職藝術家。三十歲那一年，她決定辭掉一份份兼職，向全職藝術家邁進，如今這個模式已有三年。

九年後第二次個展
詩在廣州出身，小時候隨父母來港，入住公屋。一如很多藝術家，她從小愛繪畫，但她從小沒有想過要做藝術家。
改變她想法的，是在荃灣官立中學遇上了同學羅家南（Bosco），二人成了好友，常聊藝術創作，Bosco鼓勵她報考中大藝術系。二人同年報考，但第一年阿詩失敗了，Bosco鼓勵她自修A Level藝術科重考，教她怎樣準備，結果翌年果然考上了，二人本來同年，考進中大後相差一屆，成了「師兄妹」，從那時起二人就合租工作室做創作，一直至今，感情深厚，羅家南現今也是全職藝術家，「入中大後，我不知道自己能否做全職藝術家，但畢業後有畫廊找我做展覽，原來也可以啊。」

畢業時，專門經營本土藝術家作品的Exit Gallery（安全口）找上剛畢業的詩做個展，展覽順利舉辦，但並沒有賣出一幅作品，對阿詩來說，她要考慮的是自己接下來的路怎走。如果想繼續創作，生計怎辦，如果兼職工作，也許還可以騰出時間做作品。

「我做過好多兼職。我發現藝術市場好難預計，不是你創作了就有回報，沒有工作經驗下，我找的工作都與藝術圈子有關，包括在畫廊做打雜。」因此這些工作，她認識了好多畫廊，知道藝術市場怎樣運作，其中一份工作是由藝評家John Batten主辦的ArtWalk ，「我以前英文好差，他教了我好多東西。我做ArtWalk 統籌，安排大家一晚內吃喝後看展覽，當時各大學都有安排學生去幫忙。而ArtWalk 賺到的錢又會贊助大學的畢業展。」ArtWalk運作多年後停辦，及後阿詩又到了南港島藝術區工作。

由畢業後至今，她沒有返過全職工作，「這樣子收入好浮動。但我好幸運，一直有展覽找我，也有賣出作品，有點收入。好多師兄師姐們也是這樣，大家都是這樣走來。」有懷疑過自己嗎？「也是有的。」懷疑自己的日子，她想過到歐洲愛莎尼亞讀動畫碩士。阿詩也一直有創作動畫，她說水平不夠，只展出過一條一分鐘的定格動畫（Stop Motion）。

腦細胞和藤壺
阿詩的創作都跟萬物滋長．與生命有關，她愛生物，愛看細胞圖、看蟲、看蜥蜴，看別人看到會不安的生物，這多少與自己在廣州成長有關，「小時候住廣州白雲山，常上山玩。父親也愛看Discovery Channel，我也常一起看，人家談劇集，我們談獅子吃羊。」

她的戰士系列，設定是兩三種動物同時操控着一個身體，「我會想像那身體有自由意志，去反抗那種操控。」創作靈感，來自曾在網上看一條影片，見到一條魚和水母黏了在一起，共同生活，「科學家也分析不了這是什麼狀態，到底是水母帶着魚，還是魚控制着水母。」她說自己在大學時好迷茫，會想到生命到底是怎樣誕生，人是怎樣形成的，「我想知道生物是怎來的，它太神奇了，我很喜歡生物，突變生物更吸引，它們到底是怎樣來的？」

她的另一個系列叫Solaris，靈感明顯來自同名經典俄國電影《星球梭那里斯》，戲中存在以黏土形式生存的生物和植物，「我用了腦細胞的圖像來創作，整個系列，我會想講生命中重要的人，每一個作品是一個人。」她開始用細胞來做創作，始於大學期間與Bosco等人合租工作室，其中一名合租的是科學家，每天在看細胞圖，「看得多，我覺得細胞圖像比很多抽畫像還要美！」她開始收集這些圖像，把它們列印、撕碎、拼貼。

她會用老鼠細胞來做創作，也用藤壺做主題。藤壺是是一種攀附在淺海岩石的生物，牠也會攀在鯨魚和海龜身上生長，「它可以不停繁殖，被牠咬下去就脫不開了，若長得太多，被攀附的魚是可能會死亡的。我覺得藤壺像記憶，你想把它忘了，但忘不了，好多時它們都令我想起生活中的事。」這些題材，多少令人想起了動畫《寄生獸》中，外星生物想寄生人類主角，把它控制，結果失敗了只能共存的故事。詩笑：「我也喜歡《寄生獸》啊。」

用上拼貼做藝術語言，緣起於大學時她修讀王無邪的課，被他啟發，「他不是教我們繪畫，而是要我們嘗試不同的材料和創作方法。我記得有一堂他給了我們很多小紙塊，上有好多點點，再給我們鉛筆和箱頭筆（Marker）在上面做創作，詩發現紙上的一點點，看起來就像是放大了的細胞畫面，她開始利用它們做拼貼。」王無邪雖然名氣很大，但當年那堂課上，二十多人登記，只來了四人，而四人在他啟發下都用了不同方式創作，其中一個是熊輝，他一直利用針筆畫線條，再噴水來做新派水墨至今。「我發現有很多可能性，我不斷的玩Collage，貼在畫布上，因為這樣比較平宜。當時父親已退休，退休前他是裝修工人，他幫我做油畫木框。」

在香港專攻拼貼的藝術家寥寥可數，選擇了走這條路可算是難上加難，一些收藏家不諱言說會擔心拼貼的穩定度，收藏時也會先選擇畫作，「他們會以為我全張是列印出來的，他們會寧取油畫，因為紙和水墨是比較不穩定。但這樣沒有影響我，我還是照樣在做拼貼。」路途上她面對生計，承認有一定壓力。詩的男朋友是畫家張子軒，二人拍拖多年。張多年來做舞台做藝術展覽裝拆等兼職，不做全職工作，以騰出時間創作，直至近幾年舉辦幾個展覽都頗受歡迎，經濟才大為改善。二人的經歷相近，一起捱過不短的窮困日子。

除了拼貼，詩也做雕塑，作品以紙紮成的，水平不錯，但若談到銷售，主力做拼貼創作的她雕塑作品的需求就更低了，「我每次創作有樽頸位，就會試試其他創作，我沒想過雕塑的反應也不錯。雕塑是較難出售的，但就先做出來吧！如果創作都先想出售，就什麼都不想做了。」做創作總是不斷有人給意見，藝術人不能不聽，但也不能迷失自己，「太多人有不同意見了，而且我在走的路也沒有太多人在走，行得幾多得幾多吧。」

相比九年前，新展覽作品賣得不錯，詩的下一步，是想像能與科學家合作，她的興趣仍然是細胞，「之前我做的都是平面細胞圖，切割過的，但如今已有3D細胞圖，我希望能接觸到這些資源。」她還希望能接觸到 NASA的衛星圖，「我對抽象的圖很有感覺，它給你很多想像空間。我想知道可以獲得什麼資源，如果可以聯絡到科學家，一切會容易得多。」