Louise Bourgeois：藝術家只是可憐的惡魔

Louise Bourgeois生於1911年，活了98歲，一生創作無數作品，其中以大型雕塑最為著名，被喻為上世紀最重要的藝術家之一。她的童年、人生，與及她的經歷和創傷，在大眾眼中與她創作的巨型蜘蛛連結在一起。我們應該怎去理解她的藝術和人生？2023年起，Louise Bourgeois的展覽一個個來到亞洲，背後的策展人，有什麼想法？我們找策展人Philip Larratt-Smith來說說。

TEXT BY 何兆彬 （ALL IMAGES © THE EASTON FOUNDATION / VAGA AT ARS, NY）

害怕被遺棄、嫉妒、內疚

Louise Bourgeois在1911年生於巴黎，在三名孩子中排名第二。她的父母的工作與藝術相關，擁有一家主要賣古董掛氈（tapestry）的畫廊，幾歲時，父母決定舉家搬到法國北部的舒瓦西勒魯瓦（Choisy-le-Roi）。1930年，Louise考進大學，本來讀的是數學和幾何，早年的她說自己喜歡它們，因為數學和幾何穩定，習數令她心境平靜。

改變來自1932年母親去世，事件對她打擊很大，啟發了她開始學習藝術。她把數學放下，上了一班又一班，直至遇上老師Fernand Léger，告訴她：你是個雕塑家，不是畫家啊。她在羅浮宮找了一份藝術導覽的工作，開始帶團。1935年大學畢業，她到了巴黎學藝術，也跟隨了很多當年的大師，當他們的門徒。但在那個男性主導藝術界的年代，她一度覺得希望幻滅，當不成藝術家了。1938年，她在父親的畫廊旁開了一家自己的店，遇上了前來逛街的美國藝術教授Robert Goldwater。當時Robert人在紐約大學教學，二人不久打得火熱，Bourgeois下嫁給他，遷到美國居住，二人有三名孩子。Louise Bourgeois人生中最重要的作品，也都在美國創作。

Philip Larratt-Smith是名作家，他自2019年起當策展人，相當了解Louise Bourgeois。問策展人我們該怎去理解她的藝術？

「與Louise Bourgeois的作品相遇，會立即觸動內在的情感。她的藝術源於她的生活，尤其是她與他人的關係。Bourgeois的主題是害怕被遺棄、嫉妒、內疚、侵略性和矛盾，這些主題是世界性的。Bourgeois作品中有一股洞察力，她有一種能將情感轉化成象徵形式的能力。其實你不需要知道其他任何事情，也可體驗Bourgeois的藝術。」

雕塑是驅魔

當年Fernand Léger告訴她要向雕塑進發，後來，Bourgeois做出無數令人難忘的雕塑，其中以蜘蛛最為著名。她創作的蜘蛛，該怎樣理解？

「Bourgeois主要以雕塑家的身份為人所知，不過她也有創作素描、版畫、繪畫、裝置作品、全息圖（Holograms）、聲音作品等等。我想說，對Bourgeois來說，雕塑創作可能是心理上最滿足的。與材料的阻力對抗下創作，讓她能夠釋放她的侵略性和其他無意識的動力。用她的話來說，製作雕塑是一種驅魔（Exorcism）。」

據記載，她的蜘蛛藏有深意，牠們既是捕食者，又是保護者，牠的出現，與Bourgeois的母親有關，對嗎？「Bourgeois的大部分作品都有一種較為親密的規模，蜘蛛雕塑則因為其巨大的規模，而在大眾中有很高的知名度。事實上，當她在1990年代剛開始製作這些作品時，它們並不那麼受歡迎。直到2000年，10公尺高的《Maman》作為泰特（TATE）現代美術館Turbine Hall裝置的一部分，首次展出時，情況才有所改變。」Philip：「誠然，蜘蛛既是捕食者，也是保護者。Bourgeois將蜘蛛構想為對她母親的頌歌，她的母親『深思熟慮、聰明、耐心、舒緩、通情達理、嬌俏、細膩、不可或缺、整潔、像蜘蛛一樣有用』。」他說，Bourgeois的父母從事掛氈修復工作，的母親是一位紡織師。而蜘蛛透過織蛛網來創覓食，「蜘蛛築網，成為幼蛛的家，然而蛛網也是捕捉昆蟲餵飼牠們的陷阱，它有其可怕的一面。」

母親對Bourgeois的成長和創作，影響甚巨，不少文章也談到，她作品中透露的怕被遺棄，她的創傷，也跟父親對母親不忠，擁有多名情婦有關。這漸漸成了她的創作主題，「事情比這更複雜一點。Bourgeois對被遺棄的恐懼根植於她的童年和青年時期，與她母親在1932年的早逝有關，也與她父親的風流韻事有關。」

孤獨的長跑運動員

2010年，Louise Bourgeois以九十多歲高齡去世，今天，我們怎評估她對藝術世界的影響？「Bourgeois是許多男女藝術家的重要典範。她的創作形式至今仍然是無與倫比的，她在形式上的創造範圍，已被證明最具影響力。在二十世紀40年代和50年代，人們期望藝術家擁有一種標誌性的風格，但Bourgeois卻無畏無懼地從一種作品和一種材料轉換到另一種作品和材料。結果，藝術史學家、藝評家和策展人都很難理解這些截然不同的創作方式，如何融合在一起。然而，正是這種異質性，使她與追求類似自由的年輕一代藝術家高度相關。」

你談到她無畏無懼的轉換材料，很多藝術評論也寫到，她從來不隸屬任何一個藝術流派，沒加入過任何藝術運動。但她的作品，往往被視為表現主義和超現實主義作品吧？「Bourgeois從來不屬於任何運動。正如俗語所說，她不是一個『加入者』。她在不同階段的作品與超現實主義、抽象表現主義、後極限主義等都有有趣且具暗示性的相似之處，但通常最能說明問題的是其差異。」Philip：「Bourgeois認為自己是一位孤獨的長跑運動員，她一生的道路都與藝術的主流並行。嘗試找出藝術的影響是一件複雜的事情。她將Edvard Munch和 Francis Bacon等藝術家視為同道中人。1930年代，她在Fernand Léger的工作室學習時，Fernand Léger對她產生了很大的影響，因為是他首先告訴她應該做雕塑，因為她的天賦更多是在立體領域方面。」

Bourgeois晚年時，常被認為是女性主義藝術家一員，她關心的是什麼議題？「Bourgeois在政治、經濟及整體社會方面都是女性主義者，但她不喜歡自己的藝術被形容為女性主義，部分原因是她覺得這個名詞排除了太多的東西，部分原因是許多女性主義藝術都是針對時下議題，就像政治藝術一樣，不可避免地會變成時代作品。」Philip說，Bourgeois相信女性藝術家應該享有與男性藝術家相同的機會，她在1970年代早期曾參加女性主義圓桌會議與抗議活動，鼓吹藝術界的改變。「但她覺得自己的藝術所處理的主題與情感，大多數是先於性別的，因此也是普世性的，她相信男性與女性之間有根本性的差異。」

曾退出十年

作為女性，在只有男人被認定是藝術家的年代，她經歷了什麼？又是怎樣才受到藝術界的肯定？「Bourgeois的母親也是一位女權主義者，堅持讓女兒接受全面的自由教育。傳說中，她母親想以巴黎公社的「紅色處女」、前女權主義者Louise Michel的名字為她取名為Louise。」Philip說，雖然Bourgeois享有同儕的尊敬，是藝術家中的藝術家，但直到1982年她在MoMA的回顧展，大眾才開始對她的重要性有更全面的了解。「她早期在1945年和1947年展出的繪畫作品，以及在1949年、1950年和1953年展出的Personage雕塑作品都廣受好評，但隨之而來的是長期的停滯。父親在1951年過世，讓她陷入抑鬱，在同年年底開始接受精神診斷。在隨後十年，Bourgeois或多或少完全退出了藝術界。」

直到1964年，Bourgeois才在一次新的個人展覽中以全新的作品重新出現。「在20世紀60年代末和七十年代，她被第二波女性主義者視為偶像和榜樣，最終促成了前述的MoMA展覽。自此之後，她的知名度和聲望只會持續增長。」晚年，許多同性戀朋友和以前的學生因愛滋病離世，Bourgeois因此更願發聲，支持許多推廣愛滋病意識與預防，以及同性戀權利的組織。

《軟景》是Louise Bourgeois在港第二次展覽。其實，她的展覽自2023年起就來到亞洲，今年3月同時在台北、香港展出，下半年再到韓國，這背後是有一個怎樣巨大的計劃？Philip說，HOAM（首爾Leeum美術館的一部分）將在2025年秋季舉辦自己的展覽，展品主要來自森美術館的展覽，展覽具有回顧性，相較之下，香港Hauser & Wirth這次展覽展品主要集中是探索Bourgeois藝術中，風景觀與人體之間的相互關係。是次展覽，展出了她從1960年代到2010年各種作品。其中有許多作品從未展出過。

深入研究Louise Bourgeois多年，問Philip她的故事那個最難忘？他說：「多年來，Louise每逢星期日都會開放自家舉辦沙龍，聚集年輕的藝術家、作家、音樂家、演員和其他創作人。這些沙龍介乎於評論與集體治療之間，經常讓人變得相當情緒波動。

Bourgeois認為藝術家是一個可憐的惡魔，他們創作藝術是因為他別無選擇—在她看來，藝術遠遠不是一個崇高的使命。我永遠不會忘記，有一次她對一位在聚會上分享作品的年輕女性說，她太美了，不適合當藝術家。」